清晨的陽光在地上灑下斑駁的光影，趙一鳴背著書包，身邊跟著蹦蹦跳跳的土豆。
土豆的書包帶子有點松，他走幾步就會伸手拽一下，小臉上帶著點若有所思的神情。
趙一鳴看著他這副模樣，忍不住放慢腳步，語氣里帶著點好奇，走在上學的路上，趙一鳴問土豆︰“你今天為什麼要讓我送你上學呀？”
土豆停下腳步，仰著小臉看他，小手還抓著書包帶，指節因為用力微微泛白。
他先是皺了皺鼻子，像是在回憶什麼，聲音帶著點孩童特有的委屈“我每天都跟何曉一起上學。
我哥都不送我。”
他頓了頓，踢了踢腳邊的小石子，語氣里多了幾分認真，像是把別人的話當了真“昨天我有個同學說，當哥哥的都這樣，都不喜歡弟弟，所以我哥才不送我上學。”
說到這里，土豆的眼圈有點紅了，他吸了吸鼻子，又像是想起了什麼，聲音提高了一點，帶著點辯解的意味，“本來昨天我哥都來接我了，可是我沒找著他。
要不然我就讓他看看，我哥對我可好了。”
他低頭揪了揪自己的衣角，語氣慢慢緩和下來，帶著點理所當然的小邏輯，“本來我剛才想讓我哥送我上學的，但是他要去給爸爸媽媽送早飯，沒有時間。”
說完，他又抬起頭，眼楮亮晶晶地看著趙一鳴，語氣里帶著點期待，像是找到了完美的解決方案。
“一鳴哥也是哥哥嘛，讓你送也一樣啊。”
趙一鳴看著他認真的樣子，心里忽然軟了一下，伸手揉了揉他的頭發，聲音溫和“行，那以後只要我有空，就送你上學。”
土豆立刻笑了起來，露出兩顆小虎牙，拉著趙一鳴的衣角就往前跑，“太好了！那我們快點走吧，別遲到了！”
把土豆送進教學樓，看著那小小的身影消失在走廊拐角，趙一鳴才轉身往校門口走。
門衛大爺正坐在靠門的藤椅上，手里拿著個搪瓷缸子抿著茶，見趙一鳴過來，抬了抬眼皮。
趙一鳴停下腳步，臉上帶著客氣的笑意，語氣也放得溫和“大爺，就我剛才送來上學的孩子，您知道嗎？”
大爺放下茶缸，點了點頭，聲音帶著點沙啞，透著熟稔“知道啊。
小土豆嘛，天天背著個藍色小書包，見了人就笑，好孩子一個。
怎麼了？”
趙一鳴往門衛室里探了探頭，目光掃過門口的登記本，又轉回頭看向大爺，語氣里多了幾分認真，“那您在學校的時候，見沒見過土豆被別人欺負啊？”
大爺皺著眉想了想，手里的茶缸在桌上輕輕磕了磕，篤定地搖了搖頭，“沒有吧。
這孩子看著活潑，跟同學處得挺好的，我常在門口瞧見他跟別的小孩追著跑，沒見誰欺負他。”
趙一鳴心里稍稍松了口氣，他對著大爺笑了笑，語氣誠懇“行，那謝謝您了，大爺。”
“客氣啥。”
大爺擺了擺手，又端起茶缸喝了一口，
看著趙一鳴要走，補了句，“要是真有啥事兒，你再過來問我。”
趙一鳴應了聲“好”，轉身離開門衛室，腳步輕快了些，只是心里那點擔憂，還沒完全散去...
趙一鳴離開學校，沿著街邊的樹蔭往顧家走。
他心里想著土豆那番話，腳步卻不自覺地加快了些。
到顧家後，他本來想找本書看，打發時間。
“回來啦？”周姥姥放下毛線團，拍了拍身邊的空位，語氣帶著點不容置疑的溫和，“別看了，成天看書做研究，腦袋都快熬出漿子了。
休息的時候就別看書，別想那些公式定理的。”
趙一鳴笑了笑，剛要開口，就見周姥姥往他面前推了推一個纏線板，拿起一團寶藍色的毛線遞過來。
“來，過來幫姥姥纏線。
前幾天呀，搶了不少好毛線，給你和從卿啊，一人織一件毛背心，入冬了正好穿。”
趙一鳴連忙擺擺手，臉上帶著點不好意思，“不用的，姥姥，我櫃子里還有好幾件毛衫呢，真不用麻煩您。”
周姥姥眼楮一瞪，手里的毛線團往他懷里一塞，帶著點長輩的威嚴，語氣卻軟乎乎的。
“老實坐那幫姥姥纏毛線。
長者賜不可辭，不知道嗎？”
趙一鳴被她這話說得沒了轍，只好在竹凳上坐下，拿起纏線板和毛線。
看著周姥姥熟練地繞著線，他也跟著學起來，手指有點笨拙地將線在板上繞圈。
“姥姥，您這手藝可真好。”
周姥姥听了這話，嘴角彎了彎，手里的活計沒停。
“等織好了你就知道了，保準暖和。”
顧從卿騎著自行車，穿梭在清晨的街道上，車筐里的保溫桶穩穩當當，里面是周姥姥特意給顧父留的肉粥和包子。
軋鋼廠的大門在晨光里透著股硬朗的氣息，他停好車，拎著保溫桶往里走，熟門熟路地拐進辦公樓。
推開顧父辦公室的門時，顧父正拿著個搪瓷杯，站在煤爐邊等水開，眼底帶著明顯的倦意——顯然是昨夜在辦公室沒睡好。
听到動靜，他回過頭，看見是兒子，臉上松快了些，聲音帶著剛睡醒的沙啞，“來了？”
顧從卿把保溫桶放在辦公桌上打開，熱氣瞬間漫開來，肉粥的香氣飄了滿室。
他把包子擺到旁邊的盤子里，輕聲說“爸，姥姥給你做的早飯，趁熱吃。”
包子是顧從卿路過國營飯店買的。
顧父看著桌上的早飯，眉頭舒展了些，伸手揉了揉太陽穴。
顧從卿見他這模樣，又問“你等會回家嗎？”
顧父搖了搖頭，拿起個包子掰開，語氣里帶著點凝重。
“不回去，今天還得盯一天，車間那批活兒的檢驗結果上午就出來，得在這兒等著。”
“行。”顧從卿應了一聲，收拾著空了的保溫桶，一邊起身一邊說“那我去醫院了。”
“去吧。”顧父咬了口包子，抬眼叮囑道“看看你媽那要是沒什麼大礙，就讓她早點回家休息，別在醫院硬扛著。”
顧從卿走到門口，回頭應道︰“哎，知道了。”