紀委信訪室的日光燈管嗡嗡作響，劉曉雅捏著那張皺巴巴的舉報信，指尖在“一百三十七個未接來電”的字樣上反復摩挲。
信紙邊緣的茶漬暈成模糊的圈，像極了山坳里那片被挖山工程攪渾的水塘。
“劉書記，這是白溪鎮供電所的值班表。”林昊抱著卷宗進來，文件夾的金屬搭扣在日光燈下閃著冷光，“近一個月的夜班記錄全是滿分，所長趙鐵軍的簽字比打印機還工整。”
劉曉雅翻開第一頁，值班電話的號碼被紅筆圈著，與舉報信上的一致。
她想起上周去梅市督查時，山民老王攥著她的手說的，“挖山炸斷了電纜，冰箱里的臘肉全臭了，打供電所電話，要麼佔線要麼沒人接，最後還是娃用手機給縣里的表哥發了短信才來人”。
“讓市紀委的同志立刻去白溪鎮。”她的鋼筆在“趙鐵軍”三個字上劃出鋒利的斜線，“別提前通知，直接去供電所，看看那部值班電話是不是真長在牆上。”
白溪鎮的晨霧裹著礦渣的粉塵，市紀委副書記周明踩著沒膝的泥路往供電所走。
所里的鐵門虛掩著，傳達室的搪瓷杯里泡著濃茶，茶葉沉在杯底像堆發霉的枯葉。
辦公室的門敞著，電腦屏幕上停留在斗地主界面，鼠標旁的值班電話蒙著層薄灰，听筒歪歪扭扭地掛在機座上。
“你們所長呢？”周明的皮鞋碾過地上的煙蒂，聲音驚得窗台上的麻雀撲稜稜飛起。
一個穿藍色工裝的年輕人慌忙關掉游戲，鍵盤踫撞的脆響在寂靜的屋里格外刺耳。
“趙……趙所長去縣里開會了。”年輕人的指甲縫里嵌著黑泥，說話時眼神瞟向牆角的考勤機，“我們……我們剛巡檢回來，線路一切正常。”
周明拿起值班電話，按下重播鍵。听筒里傳來機械的女聲︰“您撥打的號碼正在通話中”，連續按了五次，次次如此。
他突然拽下電話線，露出里面銹蝕的銅芯，綠霉沿著接線口蔓延，像條丑陋的蛇。
“這線多久沒換了？”他把電話線扔在桌上，金屬接頭在桌面上劃出刺耳的響，“村民說你們的電話永遠打不通，是不是把外線全掐了？”
年輕人的臉瞬間慘白，嘴唇哆嗦著說不出話。
這時里屋傳來動靜，趙鐵軍披著件沾著酒氣的夾克衫出來，領帶歪在脖子上，眼角的紅血絲比電纜的銅芯還扎眼。
“周書記怎麼來了？”他往茶杯里續著熱水，蒸汽模糊了眼底的慌亂，“昨晚搶修到後半夜，讓弟兄們多睡了會兒。”
周明盯著他夾克衫第二顆紐扣，那是枚鍍金的電力系統徽章，邊緣卻刻著“宏達礦業”的小字。
他想起舉報信里的附言︰“挖山的工程車，車身上噴著供電所的標志”。
“趙所長昨晚在哪搶修？”他突然問，指尖在值班記錄本上輕點，“白溪村三組的王老漢說，他們村的變壓器燒了兩天，昨晚八點還在打你們的電話。”
趙鐵軍的手頓在茶杯上方，熱水濺在虎口上也沒察覺。
“那……那是臨時工記錯了。”他往年輕人身後躲了躲，聲音突然拔高，“我們去了四組，那邊的線路更急！”
周明沒接話，轉身往屋外走。院牆上的“為人民服務”標語被雨水沖刷得斑駁，牆根處堆著幾卷嶄新的電纜，包裝上的型號與白溪村所需的完全不符，卻印著宏達礦業的入庫章。
山坳里的挖山工程還在繼續，爆破的悶響震得地面發顫。
周明找到王老漢家時，老太太正蹲在屋檐下曬發霉的臘肉，竹匾里的油星混著塵土，在陽光下泛著油膩的光。
“周書記嘗嘗這個。”她遞來塊硬邦邦的紅薯干，“停電那幾天，就靠這個填肚子，娃他爹的胰島素沒地方冷藏，現在天天頭暈。”
堂屋里的座機旁堆著張紙，上面記滿了撥打供電所電話的時間，最早的是凌晨三點，最晚的是深夜十一點，每個時間後面都畫著個叉。
“村支書說供電所的人忙。”老漢蹲在門檻上抽著旱煙，煙鍋里的火星明明滅滅，“可我看見趙所長坐著宏達礦業的車，在鎮上的飯館里喝酒，喝到後半夜才出來。”
市紀委的突擊檢查持續到後半夜。
技術科的同志拆開供電所的電話交換機，發現外線接口被人為調成了忙音模式，只有內部短號能打進來。
更刺眼的是趙鐵軍的通話記錄，近一個月與宏達礦業老板的通話時長，是與報修村民通話的十七倍。
“劉書記，趙鐵軍招了。”林昊在電話里的聲音帶著壓抑的怒火，“宏達礦業的挖山工程沒批文，他收了二十萬好處費，故意掐斷外線，讓村民沒法舉報。昨晚的值班電話，其實被他鎖在抽屜里。”
劉曉雅望著窗外的萬家燈火，每盞燈下都該有溫暖的故事，而白溪鎮的山民們，卻在黑暗里數著未接來電的數字。
她想起周志高常說的，“群眾的事再小也是大事，就像供電所的電話，通了就是民心，斷了就是隔閡”。
“讓他們立刻恢復供電。”她的聲音透過電話線傳到白溪鎮，帶著不容置疑的堅定，“趙鐵軍就地免職，涉嫌受賄的部分移交司法。”
“另外，查宏達礦業的挖山手續，誰批的找誰，挖斷的電纜要賠，污染的水源要治，少一樣都不行。”
凌晨的山坳里亮起第一盞燈。
王老漢家的冰箱重新啟動，嗡嗡的聲響里，老太太把最後一塊臘肉放進冷凍層。
供電所的搶修車停在路邊，年輕的電工正踩著梯子接電纜，趙鐵軍的辦公桌前，周明正在核對厚厚的賬本，每一筆與礦業公司的資金往來，都被紅筆標得清清楚楚。
劉曉雅收到周明發來的照片時，天邊剛泛起魚肚白。
照片里的值班電話被擦得 亮，听筒端端正正地放著，旁邊貼了張新紙條︰“24小時暢通，斷線請打紀委監督電話”。
她想起剛參加工作時，老書記說的“當官的本分，就是讓老百姓的日子亮堂起來”。
此刻的晨光漫過紀委大樓的窗欞，在舉報信上投下溫暖的光斑，那些歪歪扭扭的字跡仿佛活了過來，變成山民們舒展的笑臉。
“林昊，把這個案例放進警示教育材料里。”她合上卷宗，金屬搭扣的輕響像句承諾，“告訴所有干部，群眾的電話打不通，心就會涼，心涼了，路就走不遠了。”