山省的秋霧裹著煤塵，把天空染成灰蒙蒙的一片。
周志高站在省紀委的會議室里，指尖捏著張泛黃的血書，“七年沉冤”四個字用指血寫成，筆畫間的裂痕像礦道里的裂縫，藏著不見天日的黑暗。
老鄭捧著剛調取的礦難檔案，牛皮紙封面的“機密”二字被蟲蛀得只剩殘邊，露出下面“恆泰煤礦”四個模糊的鉛字。
“這女人叫李秀蓮，前些天在京城信訪局門口跪了幾日。”老鄭的聲音壓得很低，指著血書末尾的指印，“十個指頭都磨破了，信訪局的同志說，她從山省一路磕頭到京城，額頭的疤還在滲血。”
“發現情況後，我才將她帶回來了山省，同時請周書記為她做主。”
周志高翻開檔案里的失蹤名單，三十七個人的名字擠在泛黃的紙頁上，像被塞進礦洞的沙丁魚。
最上面的“王建軍”三個字被紅筆圈過，旁邊貼著張黑白照片，穿礦工服的男人笑得露出白牙，胸前的安全燈亮得像顆星。
“這是李秀蓮的丈夫。”老鄭補充道，“檔案里寫著‘2013年5月12日，擅離職守偷渡境外’，連個像樣的調查結論都沒有。”
手機突然震動，是“無痕舉報系統”的緊急提示。
李秀蓮在提交血書掃描件後，選擇了最高級保護。
系統定位顯示，她此刻正住在山省紀委安排的招待所，窗外有三個戴安全帽的男人在徘徊，嘴角的煙蒂在霧中明滅，監控識別出他們是恆泰煤礦的保安，領頭的曾因“故意傷害”被判緩刑。
“啟動跨省保護。”周志高對著麥克風下令，“讓冀省的武警喬裝成服務員，五分鐘內必須到位。”
他盯著屏幕上的實時畫面，李秀蓮正坐在床邊縫補孝衣，針腳密得像在織一張網，要把七年的等待都織進去。
技術科很快破解了當年的輿情記錄。
2013年5月的山省新聞里，恆泰煤礦的礦難只字未提，取而代之的是“礦工集體外出務工”的通稿，配圖是礦長趙四海和副市長的合影，兩人舉著“安全生產先進單位”的牌匾，笑得滿面紅光。
“這通稿發出來的第二天，有個自媒體發了礦難視頻，結果賬號當天就被封了，博主現在還在精神病院。”小王的聲音帶著憤怒。
周志高的目光落在檔案里的“失蹤原因”欄，三十七個人被分成三類︰十二人“偷渡境外”，十五人“失足落水”，十人“涉嫌通敵”。
最荒謬的是位七十歲的老礦工，檔案里寫著“勾結境外勢力出賣礦脈圖”，附頁卻是張醫院診斷書，老人早在礦難前就患了老年痴呆。
“查資金流向。”周志高的指尖在“恆泰煤礦”的公章上劃過，“這麼大的礦難壓得住，背後一定有利益輸送。”
調查結果在深夜送來，恆泰煤礦的股東名單里，副市長的小舅子佔股40，省煤炭廳廳長的兒子是監事，甚至有位政法委副書記的老婆，掛著“安全顧問”的頭餃領空餉。
礦難發生後三個月，某離岸公司給這些人的賬戶打了筆“封口費”，總額高達兩億，備注是“資源勘探費”。
“他們把礦工的命換算成了現金。”老鄭指著某頁轉賬記錄，“趙四海拿了五千萬，用這筆錢在澳洲買了座莊園，現在天天在朋友圈發紅酒莊園的照片，配文‘勞動創造財富’。”
第二天清晨，李秀蓮在冀省武警的保護下，來到恆泰煤礦的舊址。
廢棄的井架在霧中像具骷髏，井口被水泥封死，上面堆著建築垃圾，仿佛要把三十七具冤魂永遠埋在地下。
“那天我送建軍上班，他說‘這月獎金夠給你買個金鐲子’。”女人的聲音像被煤磨過，“中午就听說礦塌了，等我跑過來，這里已經被警察圍住，說‘沒出事，別瞎傳’。”
她突然跪在地上，對著井口磕頭，孝衣的下擺沾滿煤渣︰“建軍，我把咱爹媽送走了，今天來接你回家......”
周志高站在警戒線外，看著技術人員用雷達探測儀掃描。屏幕上的波形圖顯示，井下有明顯的空洞，面積足以容納數十人。
“準備開挖。”他的聲音被風吹得發飄，“不管里面是什麼，都要給李秀蓮一個交代。”
挖掘進行到第三天，鏟車鏟出塊帶血的安全帽，上面的編號“073”和王建軍的工牌一致。
緊接著，礦工的膠鞋、礦燈、吃剩的饅頭相繼被挖出，最讓人揪心的是個變形的飯盒，里面的咸菜已經變成黑色，卻還能看出是妻子親手腌的那種。
網絡上的輿論徹底引爆。
七年礦難 血書鳴冤的話題閱讀量突破三十億，有網友扒出當年的氣象記錄，礦難當天根本沒有暴雨，所謂的“自然災害”純屬捏造。
某煤礦工人匿名爆料︰“恆泰為了多產煤，把安全支護全拆了，我們早就說會出事，沒人听。”
趙四海在澳洲被引渡回國時，還在機場發朋友圈︰“身正不怕影子斜”。
當特警把他按在機艙門口，給他看挖掘現場的照片時，這個肥頭大耳的男人突然癱軟，嘴里反復念叨︰“不是我下令封井的......是上面讓我干的......”
審訊室里，周志高把血書推到趙四海面前。
男人的目光在“血債血償”四個字上停留片刻，突然嗤笑︰“李秀蓮就是個傻子，守著個死人七年，還真以為能翻案？”
“她不是傻子。”周志高調出李秀蓮的銀行流水，七年里，女人打零工、撿廢品，把公婆養老送終，每年清明都去井口燒紙，“她是在用這輩子賭一個公道，而你們，用權力把公道換成了紅酒莊園。”
技術科恢復了礦難當天的監控，畫面里的井口突然塌陷，礦工們的呼救聲被塌方的轟鳴聲淹沒。
趙四海在監控室里對著電話喊︰“快調水泥車！把井口封死！就說沒人！”
電話那頭傳來副市長的聲音︰“處理干淨點，別留下尾巴。”
證據擺在面前，涉案人員開始互相推諉。副市長說“是廳長讓壓的”，廳長說“听政法委的”，政法委副書記哭著說“我也是被脅迫的”。
就像當年封死的井口，他們試圖用互相指責掩蓋真相，卻不知每句話都成了釘向自己的釘子。
挖掘現場傳來消息，找到了三十七具遺骸。法醫鑒定顯示，部分礦工在塌方後還活了七天，死因是窒息和饑餓。
“他們在井下互相寫了遺書。”老鄭遞來片殘破的煙盒紙，上面用炭筆寫著︰“告訴俺媳婦，俺沒偷人，是礦塌了......”
李秀蓮捧著王建軍的遺骸，沒有哭，只是用衣角輕輕擦拭骨骼上的煤塵。“建軍，你看，天終于亮了。”女人的聲音很輕，卻像重錘敲在每個人的心上，“那些害你的人，一個都跑不了。”
周志高站在井架旁，看著升國旗儀式。
礦區的孩子們舉著“勿忘礦工”的橫幅，向三十七具遺骸敬禮。
朝陽穿透霧氣，照在新立的紀念碑上，“恆泰礦難遇難礦工之墓”十二個字，被陽光鍍上了層金邊。
手機里彈出條新聞，標題是“全國開展安全生產大排查”，配圖是各地煤礦整改的畫面。
周志高的指尖在屏幕上輕輕點了下，像在為那些遲到七年的陽光，按下確認鍵。
離開山省時，李秀蓮把那頂帶血的安全帽送給了周志高。
“周部長，這帽子上有建軍的體溫。”女人的眼楮里第一次有了光，“你們要戴著它，多看看那些還在井下干活的兄弟。”
周志高把安全帽放在辦公室最顯眼的地方，旁邊是李秀蓮的血書。
他知道，礦難的追責還沒結束，但只要還有李秀蓮這樣的人，敢用七年的等待去換一個公道，就沒有壓得住的真相，沒有埋得了的冤魂。
就像那口被挖開的礦井，縱然塵封七年，陽光終究會照進去，照亮每個角落，溫暖每具等待回家的靈魂。