老井第二章滲血的谷穗天剛蒙蒙亮，二柱家的院門就被敲得“咚咚”響。翠蘭揉著眼楮開了門，只見門口站滿了社員，有扛著鋤頭的，有拎著水桶的，一個個都神色慌張，目光直勾勾地盯著院里的水缸。“翠蘭，听說……你家缸里漂著只鞋？”隔壁的張嬸聲音發顫，懷里還抱著沒穿外套的娃，娃凍得直哆嗦。翠蘭這才想起昨晚的動靜，心里“咯 ”一下，趕緊領著眾人往水缸邊去。二柱一夜沒睡，就坐在水缸邊守著那半只繡花鞋，眼楮熬得通紅，看見這麼多人來，嘴唇動了動，卻沒說出話來。水缸里的水已經平靜下來，那半只紅繡鞋漂在水面上，紅布面被水泡得發了霉，泛著黑灰色的霉點，像長了層青苔。鞋尖處破了個不規則的洞，邊緣毛糙糙的，像是被什麼東西硬生生咬出來的，還掛著幾根細小的布絲。陽光透過院牆上的豁口照進來，落在鞋面上，把破洞里的陰影照得清清楚楚——里面像是塞了點黑泥，跟井沿上的一模一樣。“這鞋……真是你娘當年的？”王鐵牛擠到前面，手里攥著根棗木棍子，想戳又不敢戳，棍子尖懸在水面上方，抖個不停。他見過二柱娘穿紅繡鞋，可那是十年前的事了，記憶早就模糊，只記得鞋面上有花。二柱蹲在缸邊，手指輕輕踫了踫鞋幫，冰涼的觸感順著指尖往上傳，激得他打了個寒顫。他點了點頭，眼淚順著腮幫子往下掉，砸在缸沿上，濺起細小的水花︰“我娘當年就愛穿紅繡鞋，是她自己繡的，鞋尖上繡著桃花，你看這破洞邊上，還有桃花瓣的印子，就是被水泡得淡了。”眾人湊過去細看，果然在破洞邊緣看到了淡淡的粉色痕跡，像極了桃花的輪廓。老根叔蹲在水缸另一邊，煙袋鍋子抽得“吧嗒”響，煙絲燒得通紅，他卻像是沒察覺燙，只是盯著那只鞋，眉頭皺得能夾死蚊子︰“這井里的東西，怕是醒了。十年前你娘掉下去，不是意外，是給它當了替身，現在它歇夠了，又要找新的了。”“老根叔，你別嚇人！”人群里的年輕媳婦李秀蓮往後退了兩步，懷里的孩子被嚇得哭了起來，她趕緊拍著娃的背哄，“現在都講破四舊，打倒封建迷信，哪來的什麼不干淨的東西？說不定是哪個壞小子搞的惡作劇，故意把舊鞋扔二柱家缸里，想攪得村里不安生！”李秀蓮是去年剛嫁過來的，沒經歷過十年前二柱娘掉井的事，對老輩人說的“井里的東西”只當是瞎話。可她這話剛說完，就有人小聲反駁︰“誰會這麼缺德？扔只破鞋有啥意思？再說昨晚二柱家關著門，誰能悄沒聲地把鞋放進缸里？”這話一出，沒人再吭聲了。是啊，二柱家的院門是木頭的，晚上閂得緊緊的，就算有人想搞惡作劇，也得先撬開門，可院門上的鎖好好的，連個劃痕都沒有。村里人心里都發了毛，你看我，我看你，眼神里都帶著怯意。王鐵牛清了清嗓子，把棗木棍子往地上一戳，“咚”的一聲悶響︰“都別瞎猜了！這鞋說不定是二柱他娘當年掉井時，被水沖到別處，昨晚下雨其實沒下雨，是他隨口編的）又沖回來了，純屬巧合！趕緊該干啥干啥去，今天還得割西坡的谷子，誤了工分，誰都別想好過！”他嘴上這麼說，心里卻沒底，剛才蹲在缸邊時，他分明看見水面下有個影子一閃而過，像是人的頭發，飄來飄去。可他是隊長，不能露怯，只能硬著頭皮驅散眾人。社員們不敢再多留，紛紛扛著鋤頭往西坡去。路上沒人說話，只有腳步聲和鋤頭拖地的“沙沙”聲。二柱也跟著去了，翠蘭想讓他在家歇著，可他不敢，總覺得待在家里不安全，跟著大部隊心里還能踏實點。西坡的谷子長得確實好，金黃的穗子沉甸甸的，壓得秸稈都彎了腰，風一吹，“嘩啦啦”響，像是在唱歌。往年這個時候，社員們早就笑著開始割了，可今天沒人有心思說笑，手里的鐮刀揮得慢吞吞的，眼楮總往老井的方向瞟——老井在村東頭，從西坡能看見井邊的那棵老楊樹，樹葉子被曬得蔫蔫的，耷拉著腦袋。春桃是村里最年輕的姑娘，剛滿十八歲，長得白淨，手腳也麻利。她握著鐮刀，蹲在地里割谷子，割著割著，手指突然被什麼東西扎了一下，疼得她“哎喲”一聲。她低頭一看，不是谷茬子，而是谷穗上掛著的東西——那谷穗的顆粒間，竟掛著幾顆暗紅色的血珠，像小珠子似的，亮晶晶的。“快看！這谷子怎麼流血了？”春桃嚇得尖叫起來，手里的鐮刀“ 當”掉在地上，人往後縮了縮，差點坐在泥里。周圍的社員都被她的叫聲吸引過來，圍在那株谷子旁邊。陽光照在谷穗上，血珠看得清清楚楚，順著谷粒往下滴，滴在黃土里，“滋”的一聲就沒了影，連個痕跡都沒留下，像是被土地吸進去了。王鐵牛擠到前面，蹲下來小心翼翼地扒開谷穗，只見穗子的根部有個小洞，圓圓的，邊緣很整齊，像是被什麼東西用牙咬出來的，暗紅色的血就是從洞里慢慢滲出來的，滲得很慢，一滴一滴，看得人心里發毛。“別聲張！”王鐵牛趕緊捂住春桃的嘴，壓低聲音說，“說不定是野兔子咬的，流的是兔子血，沾在谷穗上了。咱村周圍不是有很多野兔子嗎？很正常。”可他這話連自己都不信——野兔子咬谷子，怎麼會咬得這麼整齊？還正好咬在根部，流出這麼規整的血珠？有人順著那株谷子往旁邊找，沒走幾步，又發現了一株滲血的谷穗，跟剛才那株一模一樣，根部有小洞，掛著血珠。再往旁邊找，又找到了好幾株，零零散散的，