民國的回音“你是誰？”林嵐對著空氣沉聲問道，聲音因緊張而有些發緊，尾音在寂靜的檔案室里微微發顫。她的手指依舊緊扣著腰間的配槍，冰冷的金屬觸感順著指尖蔓延到心髒，卻沒能壓下那股從脊椎竄起的寒意。台燈閃爍的光影在牆上投下她僵硬的影子，忽明忽暗中，仿佛有無數雙眼楮正從檔案櫃的縫隙里窺視著這場詭異的對峙。桌上的鋼筆筆尖微微一頓，墨汁在紙面暈開一個小小的黑點。隨後，它像是被無形的手握住，緩緩抬起又落下，墨痕在粗糙的筆錄紙上迅速蔓延，留下一行力透紙背的小楷︰“民國二十三年，南華巡捕房探長沈硯秋。”林嵐的瞳孔驟然收縮，呼吸猛地停滯了半秒。沈硯秋——這個名字像一把生了銹的鑰匙，猛地撬開了她記憶深處的某個角落。市局檔案室的《百年刑偵檔案》里曾提到過這個傳奇人物，泛黃的紙頁上記載著他是當年上海灘赫赫有名的神探，據說能從一滴血里看出凶手的步態，從半枚腳印中推斷出作案凶器。檔案里還附著一張模糊的黑白照片，照片上的男人穿著熨帖的深色西裝，袖口露出精致的銀質袖扣，嘴角噙著一抹洞悉一切的淺笑。可更讓她心驚的是後續記載︰民國二十五年深秋，沈硯秋在調查一樁銀行劫案時突然失蹤，桌上還攤著未寫完的結案報告，茶杯里的龍井尚有余溫。他經手的十七樁懸案從此石沉大海，南華公寓謀殺案便是其中最棘手的一件。“沈探長。”林嵐刻意放緩了呼吸，指尖的冷汗浸濕了槍套的皮革，“1934年南華公寓那五起命案，是你經手的？”鋼筆在紙上劃出一道利落的折線，像是一聲沉重的嘆息︰“正是。此案不破，沈某死不瞑目。”墨跡未干時，台燈的光暈突然暗了三分，檔案櫃頂層的鐵皮盒發出“ 嗒”輕響，仿佛有什麼東西正在黑暗中甦醒。林嵐的目光掃過那行字里的“死不瞑目”，心髒像是被細密的針扎著。她忽然想起老檔案室管理員說過的傳聞——每逢雨夜，總能听見鐵櫃里傳來翻書聲，有人說那是沒破完案子的老探長在陰間加班。從前只當是笑談，此刻卻覺得後頸的碎發都在微微直立。“這起案子，你查到了什麼？”她強壓下喉嚨口的干澀，繼續問道。指尖無意識地摩挲著民國卷宗的邊緣，紙頁上殘留的霉味里，似乎混進了一絲淡淡的檀香，那是舊時代文人常用的燻香。鋼筆在紙上快速游走，墨跡時而急促如驟雨，時而滯澀似爬坡，字里行間透著一股難以言喻的沉重︰“受害者五人，皆為獨居老人，致命傷在頸部。傷口平整如刀削，卻找不到對應的凶器。現場留有血手印，但指紋庫查無此人。”寫到這里，筆尖猛地一頓，墨點在紙面洇成小小的烏雲，“唯一線索，是一枚嵌在牆縫里的銀質袖扣，刻有‘j’字。”林嵐的心髒像是被什麼東西狠狠撞了一下，猛地攥緊了拳頭。第三起凶案現場，技術科的小王確實在主臥室的牆縫里找到過一枚銀質袖扣，同樣刻著歪歪扭扭的“j”字。當時她以為是受害者孫子遺落的，隨手放進了證物袋，現在想來，那枚袖扣的花紋與沈硯秋照片里戴的竟有七分相似。“那枚袖扣，你查到來源了嗎？”她追問的聲音帶著不易察覺的顫抖，目光落在檔案袋里露出的一角證物照片上——1934年的南華公寓窗台上，一枚銀質物件在月光下泛著冷光。鋼筆停頓了片刻，筆尖懸在紙面上方微微顫抖，仿佛在回憶一段不願提及的往事。檔案室的掛鐘突然“鐺”地敲響，凌晨三點的鐘聲在空曠的房間里回蕩，驚得牆角的老鼠竄過鐵櫃，發出 的聲響。“查過。”墨跡再次蔓延時，筆畫明顯變得潦草，“南華銀樓出品，當年共定制七枚，主人是……”寫到這里，鋼筆突然劇烈晃動起來，在紙上劃出幾道雜亂的弧線，墨汁飛濺在卷宗封面上，像是幾滴突兀的血珠。林嵐下意識地向前半步，台燈的光暈里，她看見那些墨跡正在慢慢暈開，仿佛有生命般蠕動。“是誰？”她追問的聲音打破了詭異的寂靜。“嫌疑人蔣明遠。”鋼筆終于穩住了，字跡卻帶著一種被強行壓制的顫抖，“當年南華大學的教授，專攻古籍修復。案發前曾與第三位受害者在古玩市場爭執，有人听見他們為一本宋刻本《南華經》吵得面紅耳赤。”林嵐的指尖在鍵盤上飛快跳躍，戶籍系統里果然沒有“蔣明遠”的記錄。但當她點開南華大學的校史數據庫時，屏幕突然跳出一張泛黃的老照片——1932年的畢業典禮上，一位穿著長衫的年輕學者站在主席台上，胸前別著銀質校徽，鼻梁上架著金絲眼鏡，嘴角卻噙著一抹難以捉摸的微笑。照片下方的注釋寫著︰古籍研究所蔣明遠教授。“他有不在場證明？”林嵐的目光停留在照片里蔣明遠那雙過于清澈的眼楮上，總覺得那微笑背後藏著什麼。“完美的不在場證明。”鋼筆寫下這句話時，墨跡深了幾分，“五起命案發生時，他都在學校的實驗室通宵工作，有三位學生可以作證。”停頓片刻，又添上一行，“更奇怪的是，第五位受害者遇害次日，他便帶著一箱古籍登上了去巴黎的郵輪，從此杳無音信。”林嵐放大照片，看見蔣明遠的長衫袖口露出半截銀鏈，鏈墜恰好遮住了腕骨處——那位置，正好是戴袖扣的地方。她忽然想起技術科報告里寫過，現代凶案現場找到的袖扣內側有細微的齒痕，像是長期被人攥在手心留下的。“沈探長，”她忽然注意到卷宗里夾著的一張舊報紙，1934年 10月 17日的《南華晚報》社會版頭條印著“