宣和三年的黃梅天，雨下得像是要把整個平江府泡發成一塊爛木頭。阿柱蹲在自家門檻上，手里攥著塊抹布，半天沒擦動八仙桌上的水漬。檐外的雨簾子斜斜掃進來，打濕了他半只褲腳，涼颼颼的，像亡妻素蘭生前總愛冰他的那只手。
"當家的，灶上溫著粥呢。"
阿柱猛地抬頭，灶房門口空蕩蕩的。他自嘲地笑了笑，伸手摸了摸桌角——那里原本放著素蘭的陪嫁鏡奩，上個月被鄰居張婆借去給她佷女試新首飾，還回來時缺了個角，素蘭要是還在，定會噘著嘴念叨三天。
素蘭走了整三年。那年秋天她去河邊浣紗，被一陣怪風卷進了運河，撈上來時手里還攥著半塊沒洗完的青麻布。阿柱是個木匠，手巧，心卻鈍，素蘭在時總嫌他木頭似的不懂疼人，可真等這根"木頭"成了孤家寡人，鎮東頭的老槐樹都看出他腰桿彎了寸許。
雨勢漸歇時，阿柱扛起工具箱往鎮西頭走。李屠戶家的豬圈塌了半邊，昨天就來催過。泥路滑得像抹了豬油，他走得趔趄，褲管卷到膝蓋，露出小腿上塊月牙形的疤——那是年輕時給素蘭做木簪子，被刨子劃的，素蘭當時抱著他的腿哭得直打嗝，說要替他疼。
"阿柱師傅，這邊這邊！"李屠戶光著膀子在院門口喊，一身橫肉上掛著水珠，"你看這遭天殺的雨，把我家這豬圈沖得，豬崽子昨晚差點跑出去拱了王秀才的菜畦。"
阿柱應著聲，蹲下來查看斷梁。松木被泡得發脹，榫頭處裂了道縫，得重新下料。他剛掏出墨斗，眼角余光瞥見屠戶家西牆根站著個穿月白衫子的姑娘，手里拎著只竹籃，籃子上蓋著塊青布。
"那是你家親戚？"阿柱隨口問。
李屠戶順著他的目光看去，撓了撓頭"哪來的親戚？怕不是過路躲雨的？"說著就揚聲喊，"姑娘要避雨進屋來啊！"
牆根下空空如也。
"怪了，"李屠戶嘟囔，"我剛才也瞅見個白影子。"
阿柱沒再深究。這鎮子依河而建，水多，陰氣重，老人們常說黃昏後別在河邊走，指不定就撞上什麼不干淨的。他埋頭量尺寸，墨線在濕木頭上洇出深色的痕，像素蘭以前描眉用的黛青。
等他扛著新做的梁木回到家，天已經擦黑了。推開吱呀作響的木門，院里那棵素蘭親手栽的石榴樹不知怎的落了滿地花瓣，明明離花期還有半個月。更奇的是，灶房里飄出股粥香，白瓷碗端正地擺在灶台上，旁邊還放著碟醬蘿卜，切得細細的，是素蘭最拿手的樣子。
阿柱的心跳得像揣了只兔子。他抄起門後的扁擔，顫巍巍地往灶房走。鍋灶是冷的，粥卻溫乎，他摸了摸碗沿，指尖傳來的溫度燙得他眼眶發酸——素蘭走後，這灶房就沒正經冒過熱氣。
接連三天，天天如此。每天他收工回家，總有現成的熱飯熱菜等著。有時是糙米飯配腌菜，有時是撒了蔥花的面湯，都是他愛吃的。阿柱起初以為是鄰居張婆好心，可張婆卻說這幾日她閨女回門，壓根沒過來。
第五天夜里，阿柱假裝出門做工，卻躲在院牆外的老槐樹上。月上中天時，他看見個穿月白衫子的姑娘推開虛掩的院門，輕手輕腳地進了灶房。那背影瞧著眼熟，尤其是梳著的雙丫髻，像極了素蘭剛嫁過來時的模樣。
他從樹上跳下來，腳剛落地，灶房的燈就滅了。"素蘭？"他試探著喊，聲音抖得不成樣子。
沒人應。只有風吹過石榴樹葉的沙沙聲，像誰在低聲啜泣。
"我知道是你，"阿柱往灶房走，眼淚糊了滿臉，"你是不是怪我沒好好吃飯？怪我把家弄得亂糟糟？你出來見見我，就一眼"
灶台上的碗還在，粥氣裊裊。阿柱伸手去摸，卻踫著只冰涼的手。他嚇得一哆嗦，抬頭看見月光從窗欞漏進來，照見個姑娘的臉——眉眼像素蘭，卻更白些，嘴角總帶著點化不開的愁緒。
"我不是素蘭。"姑娘的聲音輕飄飄的，像浸了水的棉線，"我叫晚娘，就住在河對岸的柳林里。"
阿柱這才看清她的腳——沒沾著地，裙擺下是空的。他腿一軟差點跪下，卻被晚娘伸手扶住，那手涼得像塊冰，卻奇異地讓人安心。
"你別怕，"晚娘垂著眼，長睫毛在眼下投出片陰影，"我沒惡意，就是看你一個人太苦了。"
從那以後，晚娘就常來。有時幫阿柱縫補磨破的衣裳，有時坐在他旁邊看他刨木頭，不怎麼說話，卻讓這空蕩蕩的屋子添了些活氣。阿柱起初怕得緊，後來發現晚娘除了走路不沾地、體溫涼得嚇人，跟尋常姑娘也沒兩樣——她會對著素蘭的舊繡活嘆氣，會在他被木刺扎到時，用指尖輕輕一抹就好了。
"你怎麼會"阿柱想問她是哪年的鬼，話到嘴邊又咽了回去。他怕觸到什麼傷心事。
晚娘卻像是知道他想問什麼，指尖劃過窗台上的青苔"我是十年前沒的。那年我爹要把我嫁給鎮上的鹽商做填房，我不樂意，夜里跑出來，失足掉進了運河"她說著掀起袖子，手腕上有道青紫色的勒痕，"被撈上來時，手上還纏著要上吊的麻繩呢。"
小主，這個章節後面還有哦，請點擊下一頁繼續後面更精彩！
阿柱听得心里發緊。他想起素蘭也是死在水里，一時間竟覺得和這女鬼親近了幾分。
入秋後的一個傍晚，晚娘來的時候眼眶紅紅的。"阿柱，"她聲音發顫，"我可能不能常來了。"
"為啥？"阿柱心里一慌，手里的刨子都掉了。
"陰司查得緊，說我滯留陽間太久，要是再不走"晚娘咬著唇，淚珠像斷了線的珠子往下掉，落在地上沒一點聲響，"可我舍不得你一個人"
阿柱看著她蒼白的臉，不知哪來的勇氣，伸手抓住她冰涼的手"晚娘，你別走。我我也舍不得你。"
那晚的月亮特別圓，透過石榴樹的枝椏照進屋里，把兩個人的影子拉得老長。晚娘靠在阿柱肩上，他能聞到她身上淡淡的水草香，像運河深處的味道。"阿柱，"她忽然抬頭看他，眼楮亮得像浸在水里的星子，"我想給你留個念想。"
阿柱沒明白她的意思，只覺得懷里的人越來越燙，不像平時那麼涼了。月光下，晚娘的臉泛起層淡淡的紅暈，雙丫髻散了，長發像流水似的鋪在他胳膊上。他後來總想起那個晚上，像做了場醒不過來的夢，夢里有運河的浪聲，有石榴花的甜香，還有晚娘在他耳邊氣若游絲的呢喃"等明年春暖花開，給你生個娃"
第二天醒來時，屋里空蕩蕩的。灶台上沒有熱粥，窗台上的青苔也沒了人打理。阿柱摸了摸身邊的被褥，涼颼颼的，像是從沒有人躺過。他瘋了似的跑到河對岸的柳林，只見滿地落葉，哪有什麼晚娘的影子。
他失魂落魄地回了家，卻在枕頭底下摸到塊玉佩，溫涼的，刻著朵沒開的石榴花。
日子又回到了從前的樣子，只是阿柱不再覺得孤單。他把那塊玉佩系在腰間，做工時都攥在手里。有時刨木頭累了，他會對著空屋子說說話，說李屠戶家的豬崽子又長肥了，說張婆的佷女定了親，說石榴樹該剪枝了說這些的時候，總覺得有雙眼楮在靜靜地看著他。
開春後，阿柱發現自己不對勁。飯量大得驚人，夜里總做些光怪陸離的夢，夢見自己泡在運河里，周圍都是軟軟的水草。更奇的是，他的肚子竟一天天鼓了起來，像個揣著東西的婦人。
鎮上的人漸漸看出了端倪。張婆挎著籃子來串門，眼神直往他肚子上瞟"阿柱啊，你這是中了邪？"
阿柱支支吾吾說不出話。他也不知道這是怎麼回事，只覺得肚子里有個小生命在動，有時踢他一下，有時像在吹氣，暖暖的，讓他心里踏實。
那天他正在給土地廟做供桌，忽然一陣絞痛襲來，疼得他直打滾。廟里的老道士听見動靜，過來扶他，手指搭在他腕脈上，眉頭皺得能夾死蚊子。"你這不是病，"老道士捋著胡須，眼神怪怪的，"是有了身孕。"
阿柱嚇得差點背過氣去。一個大男人怎麼會懷孕？可老道士說得篤定，還從袖里摸出張黃紙，寫上生辰八字燒了，灰燼在他肚子上繞了三圈，竟凝成個小小的紅圈。"是個好胎，"老道士嘆口氣，"只是來路不正啊。"
這話戳中了阿柱的心事。他摸出腰間的玉佩，老道士見了眼楮一亮"這是陰玉，是鬼魂用來寄魂的物件。你是不是招惹了不干淨的東西？"
阿柱臉漲得通紅，把晚娘的事一五一十說了。老道士听完，半晌沒言語，最後搖搖頭"陰人陽人，本就殊途。她這是用自己的魂魄養胎，是要遭天譴的。"
阿柱的心像被刨子刨了一下，又酸又疼。他摸著肚子，那里的小家伙像是听懂了似的，輕輕踢了他一腳。
臨盆那天，又是個雨天，跟素蘭走的那天一模一樣。阿柱疼得在床上翻滾，只覺得渾身的力氣都被抽干了。恍惚間，他看見晚娘站在床邊，臉色白得像紙，嘴角卻帶著笑。"阿柱，別怕，"她伸手摸他的額頭，涼絲絲的，"我們的孩子，會像你的。"
隨著一聲響亮的啼哭，孩子生下來了，是個男孩，眉眼像阿柱，眼角卻帶著點晚娘那樣的愁緒。奇怪的是，這孩子生下來就會睜眼楮，黑葡萄似的盯著阿柱看，沒哭幾聲就咯咯笑了起來。
阿柱剛想抱，晚娘卻突然變得透明起來，像被風吹散的煙。"我得走了，"她的聲音越來越輕，"好好待他，給他取名叫念晚吧"
"晚娘！"阿柱伸手去抓，卻只抓到一把空氣。窗外的雨停了，太陽出來了，照得屋里亮堂堂的，再沒了晚娘的影子。
念晚長得飛快，半歲就會叫爹，一歲就能滿地跑。只是這孩子有些怪，白天總打瞌睡，夜里卻精神得很，眼楮在暗處會發微光，還總愛往河邊跑。鎮上的人都說這孩子是個討債鬼，背地里叫他"鬼生子"。
張婆好心勸阿柱"把這孩子送走吧，陰氣重，不吉利。"
阿柱把念晚摟在懷里，瞪了張婆一眼"他是我兒子，誰也別想動他。"
這章沒有結束，請點擊下一頁！
念晚三歲那年，平江府鬧起了瘟疫。鎮子里天天有人家抬棺材，藥鋪的門檻都被踏破了。阿柱也染了病，躺在床上起不來，眼看就要不行了。迷迷糊糊中，他看見念晚跪在床邊，小手放在他額頭上，嘴里念念有詞。一股清涼的氣從念晚手心傳來，阿柱的燒竟慢慢退了。
等他醒過來，發現念晚臉色蒼白，嘴唇都紫了。"爹，你好了？"孩子笑起來，露出兩顆小牙。
阿柱抱著他，眼淚嘩嘩地流。他這才明白，晚娘用魂魄養的胎，給了念晚一身驅邪避穢的本事，只是這本事要用孩子的精氣去換。
瘟疫過後，鎮上的人對念晚改了些看法。誰家孩子夜哭，抱來讓念晚摸一摸，準保不哭；誰家有東西找不著，念晚閉著眼楮轉兩圈，指個地方準能找到。漸漸地，沒人再叫他"鬼生子"，都改口叫"小仙童"。
念晚五歲那年，阿柱帶他去給晚娘上墳——老道士說，晚娘最後魂飛魄散前，托他在柳林里埋了撮頭發，算是個衣冠冢。念晚一到柳林就撲向一棵老柳樹，抱著樹干不肯撒手，嘴里喊著"娘"。
阿柱蹲在墳前，把親手做的小木人擺好——那是個穿月白衫子的姑娘，手里拎著竹籃。"晚娘，你看，念晚長這麼大了，會幫人了"他絮絮叨叨地說，像從前對著空屋子說話那樣。
忽然，一陣風吹過，柳樹葉沙沙響，像是誰在應他。念晚指著樹影處，拍手笑道"爹，你看，是娘！"
阿柱抬頭望去，只見樹影里站著個穿月白衫子的姑娘，正對著他們笑，身影淡淡的，像水墨畫。他剛想說話，那影子就散了，只留下片柳葉飄落在念晚的頭頂。
念晚把柳葉撿起來，夾在阿柱給他做的小本子里。"娘說，她一直都在。"孩子仰起臉，笑得像個小太陽。
阿柱看著遠處的運河，河水波光粼粼，像是晚娘的眼楮。他摸了摸腰間的玉佩，那玉佩不知何時變得溫潤了，像有了溫度。
後來，念晚長大了，繼承了阿柱的手藝，成了鎮上有名的木匠。他做的木器總帶著股淡淡的水草香，夜里還會發微光。有人說，那是因為他身體里，住著一個母親的魂。
阿柱老了，坐在門檻上曬太陽，看著念晚在院里刨木頭，動作跟他年輕時一模一樣。念晚的兒子，也就是阿柱的孫子，正圍著念晚打轉，眼楮在陽光下亮晶晶的，像極了當年的念晚。
"爺爺，爹說我奶奶是住在月亮里的？"小孫子仰著小臉問。
阿柱笑了，摸了摸孫子的頭"不是月亮里，是心里。"
風拂過石榴樹，落了一地花瓣，像那年晚娘第一次來的樣子。阿柱眯起眼楮，仿佛又看見那個穿月白衫子的姑娘，站在灶房門口，輕聲說"當家的，粥好了。"
運河的水，還在靜靜流淌，帶著一個關于愛和等待的秘密，流了一年又一年。
喜歡九州民間志請大家收藏101novel.com九州民間志101novel.com更新速度全網最快。