臨安城的梅雨季總帶著股化不開的潮意，青石板路縫里鑽出的青苔能攥出水來。阿繡蹲在自家繡坊後門的石階上，正用竹片挑著廊檐下一張被雨打塌的蛛網。網中央蜷著只指甲蓋大的黑蜘蛛，八只腳斷了三只，沾著濕漉漉的蛛絲，像個被打壞的小玩意兒。
“造孽喲。”她輕聲嘆，指尖剛要踫，那蜘蛛突然抽搐了一下，黑亮的背甲上竟泛出點詭異的金斑。阿繡猛地縮回手，後頸的汗毛“唰”地豎了起來——這模樣，像極了三天前隔壁張屠戶家小兒子臨死前，從喉嚨里咳出來的那只。
張屠戶家的小子才七歲，前兒個還在巷口追著黃狗跑，昨兒一早就發起高燒，說胡話時總喊“癢”，抓得脖子上全是血痕。請來的郎中正要施針，那孩子突然直挺挺坐起來，眼楮瞪得像銅鈴，喉頭“ ”響著，一口黑血噴在床板上，里頭就裹著這麼只帶金斑的黑蜘蛛，腳還在動。
當時阿繡也擠在看熱鬧的人堆里，嚇得手里的繡花繃子都掉了。張屠戶揮著殺豬刀要劈那蜘蛛，卻被路過的陳老道攔住。老道捻著山羊胡，盯著蜘蛛看了半晌，嘴唇囁嚅著“蜘蛛蠱”三個字，聲音小得像蚊子哼，轉身就往城西破廟跑，像是見了鬼。
“阿繡！發什麼呆？王大戶要的並蒂蓮帕子繡好了沒？”娘在屋里喊，嗓門被潮濕的空氣泡得發悶。
阿繡應著“就來”，卻沒動。她再看那蛛網，蜘蛛已經沒了蹤影，只有幾縷斷絲黏在竹片上，黏糊糊的，像極了張小子咳出來的血沫子。
繡坊里彌漫著絲線和漿糊的味道。阿繡坐在窗前的老梨木桌前，手里捏著銀針，視線卻落在窗欞上。那里不知何時結了張新網，比尋常蛛網密得多，絲線泛著幽幽的藍，網眼規整得像用尺子量過。一只拳頭大的灰蜘蛛正趴在中央，八只眼楮在陰雨天里亮得嚇人。
“這網結得怪。”娘端著一碗艾草水進來，順著她的目光看去，眉頭皺成個疙瘩，“前兒個李家嫂子來說，她家姑娘繡嫁妝時，窗台上也爬過這麼只灰蜘蛛，沒過兩天就說心口疼，如今還躺著呢。”
阿繡的手一抖，銀針戳在指腹上，冒出個血珠。血珠滴在湖藍色的綢緞上，暈開一小朵暗紫的花，像極了張小子咳出的血。
“娘，這蜘蛛……”
“別瞎想！”娘打斷她，把艾草水往她面前推了推，“喝了去去晦氣。這世道，怪事多著呢，少打听。”
娘的聲音發緊，阿繡卻瞧見她轉身時，袖口沾著些黃黑色的粉末，像是從什麼藥草上蹭下來的。
入夜，阿繡被一陣細微的“沙沙”聲弄醒。月光從窗紙破洞鑽進來，在地上投出個歪歪扭扭的影子——是只蜘蛛，比傍晚見的那只大些，背上的金斑像撒了把碎金，正順著床腳往上爬。
她屏住呼吸，摸到枕邊的剪刀。那蜘蛛爬到離她臉還有半尺遠的地方，突然停住，一對前足輕輕顫動，像是在打量她。阿繡頭皮發麻，猛地揚起剪刀，卻只剪斷了一縷蛛絲。蜘蛛“噌”地竄到梁上，不見了。
第二天一早，阿繡揣著攢下的月錢，往城西破廟跑。陳老道縮在供桌底下打盹，滿臉褶子堆得像塊干樹皮。“老道，張屠戶家的事，你是不是知道些什麼？”阿繡把銅錢往他面前一放，叮當響。
老道睜開眼，瞥了眼銅錢，又看了看她，突然扯住她的手腕，指甲掐得她生疼。“你被盯上了。”他聲音啞得像被砂紙磨過，“那蜘蛛蠱，認人。”
“蜘蛛蠱？”阿繡心沉了半截，“那是什麼？”
“南疆來的邪術。”老道往門外看了看，壓低聲音，“養蠱人把母蜘蛛埋在墳里，喂以尸油，待它孵出小蛛，再用活人血養著。下蠱時，只消讓小蛛沾著對方的氣息，它就會鑽進那人皮肉里，啃噬五髒六腑。中蠱的人，先是發癢，再是發燒，最後像被什麼東西從里頭啃空了，七竅流血而死——就像張屠戶家的小子那樣。”
阿繡只覺得一股寒氣從腳底直沖頭頂，渾身的血都涼了。“那……那為什麼是我？我沒得罪過誰啊。”
“誰知道呢。”老道松開手，從懷里掏出個布包，塞給她，“這里頭是雄黃和艾草灰，撒在門窗縫里，能擋一時。但這蠱認主，只要養蠱人不罷手，它總會找到你。”
阿繡攥著布包往回走，腿像灌了鉛。路過巷口的雜貨鋪，老板娘王二嬸叫住她︰“阿繡，瞧你臉色差的，是不是昨晚沒睡好？對了，前兒個見你娘去了趟南貨行，買了些稀奇的香料，說是要給你繡的帕子增香呢。”
南貨行？阿繡腳步一頓。那家鋪子在城東南角，專賣些從嶺南、雲南來的稀罕物，尋常人家誰會去那里買香料？
回到繡坊，娘正在灶台前忙活，背對著她，肩膀一抽一抽的，像是在哭。阿繡放輕腳步走過去，看見灶台上擺著個黑陶小碗，碗里盛著些暗紅色的液體，腥氣撲鼻——像是血。而娘的手背上，赫然有個細小的傷口，還在滲血。
“娘！”阿繡失聲喊道。
娘猛地回頭，臉上淚痕未干，看見她手里的布包，臉“唰”地白了。“阿繡，你听娘說……”
“這到底是怎麼回事？”阿繡的聲音發顫，“那蜘蛛蠱，是不是你下的？張屠戶家的小子，李家嫂子的姑娘，還有我……是不是都是你？”
娘撲通一聲跪在地上，抱住阿繡的腿，哭得幾乎喘不過氣︰“娘不是故意的……是他逼我的啊！”
“他是誰？”
“是……是你爹。”娘的聲音碎在淚里，“你爹沒死，他在南疆學了養蠱術，回來找我們了。他說……他說當年我不該帶著你跑，他要我們跟他回去，否則……否則他就用蠱害死所有跟我們親近的人，讓你嘗嘗眾叛親離的滋味。”
阿繡如遭雷擊，愣在原地。爹？那個在她三歲時就被說是病死的爹？他還活著？而且是個養蠱人？
“張屠戶家的小子，前陣子笑你是沒爹的孩子，你爹看見了……李家嫂子，去年說過我壞話……”娘泣不成聲，“他逼我幫他，讓我把沾了你氣息的絲線給他，他好讓蜘蛛認你。我不肯，他就……他就用蠱威脅我，說要是我不听話，就先讓你中蠱……”
阿繡只覺得天旋地轉，原來那些離奇死去的人，都是因為自己？而娘，為了保護她，竟被逼著做這種傷天害理的事？
“他在哪？”阿繡咬著牙問，眼淚卻不爭氣地掉下來。
“他說……今晚子時，在城外的亂葬崗等你。”娘從懷里掏出個玉佩，塞給她，“這是你爹當年留下的，他說你帶著這個去，他就信你是真心跟他走。”
阿繡捏著那枚冰涼的玉佩，指節泛白。她不能讓娘再受折磨，也不能讓更多人死于非命。
子時，亂葬崗陰風怒號，磷火在墳冢間飄來飄去，像無數雙眼楮。阿繡攥著剪刀，一步一步往前走。遠處的老槐樹下，站著個黑影，背對著她，身形佝僂，手里拿著個陶罐，罐口不時傳來細微的“ ”聲。
“你來了。”黑影轉過身，臉上溝壑縱橫，一雙眼楮卻亮得嚇人，正是阿繡從未見過的“爹”。
“是你害了張屠戶家的孩子？”阿繡的聲音在發抖，卻努力挺直腰板。
“礙事的人，留著沒用。”男人的聲音像生銹的鐵器摩擦，“阿繡，跟我回南疆去。那里有你的位置，你娘當年不懂，你該懂——有了蠱術，誰也不敢再欺負我們。”
“用害人的法子換來的安穩，那叫安穩嗎？”阿繡舉起剪刀，“你若再害人，我……”
男人突然笑了，笑聲里帶著股說不出的詭異。他舉起陶罐，猛地摔在地上。“嘩啦”一聲，無數只黑蜘蛛從罐里涌出來，背上的金斑在月光下閃著妖異的光，朝阿繡爬去。
阿繡急忙掏出老道給的布包，把雄黃和艾草灰往地上撒。蜘蛛們沖到灰圈外，像是被什麼東西擋住，焦躁地打轉，卻不敢上前。
“沒用的。”男人從懷里掏出個小竹筒，倒出一只足有巴掌大的蜘蛛，那蜘蛛通體烏黑，背甲上的金斑連成一片，像只睜開的眼楮——是母蜘蛛！“母蛛一出，子蛛無懼。”
母蜘蛛發出“嘶嘶”的聲音，朝灰圈爬來。那些小蜘蛛像是得了指令，竟踩著同伴的身體，越過灰圈，朝阿繡撲去。
阿繡閉緊眼楮，舉起剪刀亂揮，卻只剪到幾只小蛛。突然，她感覺手背上一涼，低頭看見那只母蜘蛛已經爬到了她的手腕上，一對復眼死死盯著她，毒牙閃著寒光。
就在這時，一道黑影猛地沖過來，擋在她面前——是娘！
“不要！”娘張開雙臂護住阿繡，任由母蜘蛛爬上她的脖頸。她從懷里掏出個火折子，猛地點燃了自己的衣襟，“阿繡，快跑！這蠱……怕火！”
火光“騰”地燃起，娘的慘叫聲撕心裂肺。那些蜘蛛被火焰逼退，紛紛逃竄，母蜘蛛在娘的脖頸上掙扎了幾下，被火焰燒成了焦炭。男人沒想到她會自焚，愣在原地，等反應過來，娘已經倒在地上，成了個火人。
“娘——”阿繡撲過去，卻被熱浪逼退。她眼睜睜看著娘在火中蜷縮、不動，眼淚像斷了線的珠子。
男人看著地上的火堆，突然發出一聲淒厲的哭喊，轉身就往黑暗里跑，像是瘋了。
天亮時，官府的人來了。他們在亂葬崗找到了男人的尸體，他不知被什麼東西咬得面目全非，七竅流血——像是中了自己養的蠱。而娘的尸體，在火堆里蜷成一團，手里還攥著半塊阿繡繡了一半的帕子，上面繡著朵未完成的並蒂蓮。
阿繡把娘葬在了城外的山坡上，旁邊是張屠戶家小子的墳。她撒了滿滿一把雄黃在娘的墳前，又燒了許多艾草，像是在完成一個遲來的承諾。
回到空蕩蕩的繡坊，窗欞上的蛛網還在，只是沒了蜘蛛。阿繡拿起針線，坐在老梨木桌前，繼續繡那朵並蒂蓮。陽光透過窗紙照進來，在綢緞上投下溫暖的光斑，她的手指雖然還在抖，卻一針一線，繡得格外認真。
巷口的王二嬸路過，看見她在繡花，嘆了口氣︰“阿繡，別太苦了自己。”
阿繡抬起頭，笑了笑，眼角有淚滑落︰“二嬸，你看這花，只要根還在，總有開的時候。”
她知道，這臨安城的潮意還會繼續，那些藏在暗處的邪祟或許也從未消失。但只要心里的那點光不滅，再毒的蠱，再深的黑暗，總有被驅散的一天。就像娘最後用火焰證明的那樣，哪怕是最柔弱的人，為了守護什麼，也能爆發出焚盡一切的勇氣。
蛛網還會結，蜘蛛或許還會來，但阿繡不怕了。她的針腳里，藏著娘的溫度，也藏著一個尋常女子，在這涼薄世間，拼盡全力守護的那份干淨與執著。