卯時三刻，西湖的霧還沒散透，像籠著層青紗帳。阿菱蹲在船頭，竹籃里的蓮朵沾著露，粉白瓣兒映著天光，跟她新換的月白褙子一個顏色。船槳撥開水面，攪碎了東邊天際的魚肚白，驚得早起的鷺鷥撲稜稜飛遠。
“阿菱，漿要穩些！”艙里傳來娘的咳嗽，混著絲線穿梭的簌簌聲。阿菱應了聲，把槳往水里探深些——爹的癆病又重了，昨夜咳得窗紙發顫，娘守著繡架熬了半宿，油燈把她鬢角的白絲映得比月光還亮。
船劃過甦堤，柳絲垂在水面打旋兒，阿菱望著自己映在湖里的影子︰鵝蛋臉，眉眼像浸了西湖水，清清亮亮。她摸了摸襟前的繡囊，里頭是片枯荷，去年秋天下湖采蓮時拾的，娘說留著壓驚。
“喲，阿菱又去采蓮啦？”岸邊茶寮的王二娘探出頭，鬢邊插著朵石榴花，“你娘新繡的‘三潭印月’，昨兒被個秀才買走了，說要寄給汴京的爹。”
阿菱笑了，眼角彎成月牙︰“二娘快別夸，娘說針腳還糙呢。”話音未落，東邊雲縫里漏出縷金輝，給湖面鍍了層蜜，連她褲腳沾的蓮泥都泛著光。
入梅那天，雨跟斷了線的珠子似的砸下來。阿菱正蹲在船尾補繡繃，忽听“撲通”一聲，抬眼就見個青衫書生摔在跳板上——懷里抱著本《文選》，書頁都洇成了深灰，偏緊緊護著，跟護著命似的。
“對不住對不住！”書生手忙腳亂爬起來，撞翻了阿菱的繡框，墨綠的荷葉散在艙板上，紅絲線繃得老緊，像要掙斷似的。
阿菱蹲下身撿絲線，指尖踫到書生的靴面——糙布底，沾著泥，倒像是趕路的。抬眼時，正對上他的臉︰眉眼清俊，額角還掛著雨珠，卻笑得靦腆︰“姑娘繡的荷，比真花還鮮活。”
這話阿菱听得多了，卻頭回叫人心跳快了半拍。她別過臉整理繡線︰“公子可是避雨？艙里有干帕子。”
書生叫周硯，說是從越州來，要去臨安趕考。船行至曲院風荷，雨漸小了，荷葉上滾著水珠，像阿菱繡繃上的珍珠粒。周硯倚在艙邊念詩︰“‘接天蓮葉無窮碧’，到底不如親眼見得真切。”末了又補一句，“也不如姑娘繡得真切。”
阿菱的臉燙得厲害，低頭戳著繡針——針卻總往指腹扎，疼得她倒吸涼氣。周硯忙遞過帕子︰“姑娘小心，繡活費神，莫傷了手。”
那天傍晚，阿菱把周硯送到清波門。臨別時，周硯從懷里掏出半塊端硯︰“姑娘若不嫌棄，這方硯……權當謝禮。”硯台邊角缺了塊，卻透著溫潤的青，像西湖水浸過。阿菱收下了，當晚就著油燈看，硯底竟刻著極小的“周”字。
自打周硯走後，阿菱的繡繃上多了許多“風景”︰甦堤春曉的柳，雷峰夕照的塔，還有平湖秋月的月——那月亮繡得極妙，銀絲線在燈下泛著光，真像把天上的月摘了下來。
娘常笑她︰“囡囡繡月亮時，眼楮比星子還亮。”阿菱不答話，低頭穿針，卻總想起周硯念詩的模樣。有時船過斷橋，她會恍惚看見青衫人影，待要細瞧，卻只剩滿湖碎銀。
七月初七，西湖邊的乞巧會熱鬧得很。阿菱和娘擺了繡攤，繡的並蒂蓮香囊一搶而空。收攤時，王二娘擠過來悄聲道︰“听說今科解元是越州來的，叫周硯！”
阿菱的手猛地一抖，絳紅絲線染在湖藍緞子上，像滴了血。當晚她躺在艙里，听著浪拍船板的聲音，把那方端硯摸了又摸——硯底的“周”字，竟被汗浸得發亮。
變故來得毫無征兆。先是爹的咳嗽里摻了血，郎中搖頭嘆氣︰“癆病入肺，神仙也難救。”接著周硯的書信斷了線，從秋到冬，連片落葉都沒飄來。
阿菱把船劃得更勤了，白天載著游客逛三潭印月，夜里就著油燈繡屏風——城西劉夫人要嫁女兒，定制了十幅“西湖十景”，定金夠給爹抓半年的藥。
臘月里的西湖結了層薄冰，阿菱的手生了凍瘡，指尖裂得像干涸的荷瓣。娘心疼得直掉淚︰“囡囡歇著吧，娘來繡。”阿菱卻咬著牙搖頭，把凍僵的手往懷里焐焐，又摸出針——劉夫人限期緊，耽誤不得。
除夕前三天，爹咽了氣。阿菱跪在靈前，攥著爹留下的舊槳，听娘哭啞了嗓子。守靈的夜里，她夢見周硯穿著紅袍，笑著朝她招手，可伸手一抓，卻只抓到片冰涼的雪。
春寒料峭時，阿菱終于繡完了十幅屏風。送進劉府那天，她特意換了件新洗的月白褙子，把斷了的襟扣仔細縫好——心里還存著絲僥幸，說不定周硯……
劉夫人的護甲刮過屏風，嗤啦一聲，驚得阿菱手一抖，絳紅絲線又染在緞子上。“這等粗活，也敢拿給本夫人？”她丹蔻戳著繡繃，脂粉氣里裹著威嚇，“瞧瞧這針腳，東倒西歪的，當本夫人沒見過世面？”
阿菱的指甲掐進掌心︰“夫人明鑒，這十景是民女熬了半年……”話沒說完，就被管家叉著腰打斷︰“還敢狡辯？劉府的銀子是大風刮來的？趁早滾，別髒了夫人的眼！”
那天阿菱是被人推搡著出的劉府，繡繃摔在青石板上，十景圖散了一地。路過的乞兒撿了幅“南屏晚鐘”，睜著髒污的眼問︰“姐姐，這畫能換饅頭不？”阿菱蹲下身，把繡品塞回他懷里，淚珠子砸在緞子上，暈開片水痕。
再後來的事，阿菱記得模糊。只知道劉夫人咬定她“偷盜繡樣”，衙役闖進船篷時，娘正抱著繡繃哭，說那是阿菱爹的命。
牢里的霉味往肺里鑽，阿菱摸著手背的痂，想起娘教她穿針時說的話︰“線要繃直，心也要繃直。”可如今線斷了，心也折了。
“囡囡……”娘的哭聲從鐵欄外傳來，阿菱撲過去，摸到娘布滿老繭的手——她的繡娘啊，指尖糙得像砂紙，卻曾繡出最鮮活的荷。“他們說……說要賣了船償債……”娘的話斷斷續續，像浸了水的棉絮，“阿菱，娘對不住你……”
阿菱把臉貼在娘手背上，咸澀的淚往娘的皺紋里鑽︰“娘，是阿菱沒用……”窗外的月亮缺了角，像她碎了的繡繃。
牢里的第七天，阿菱正抱著稻草發呆，忽听牢門 當響。進來的是個老和尚，灰布衫上沾著西湖水的腥氣，手里捧著卷舊經。
“女施主，老衲有個不情之請。”和尚展開經卷，泛黃的紙頁上畫著幅西湖圖，筆觸眼熟得很，“听聞施主繡藝通神，能否將這圖……”
阿菱盯著經卷，猛地想起爹臨終前的話︰“咱祖上原是甦軾公的繡娘，當年繡過《西湖全景圖》……”她顫抖著摸向經卷，指尖踫到墨線時，突然有股熱流從心底涌上來——就像那年周硯念詩時，她心頭泛起的漣漪。
三日後過堂，阿菱抱著新繡的經卷站在堂中。衙役展開繡品的瞬間，滿堂人都驚得屏息︰經卷上的西湖竟泛著光，甦堤的柳像要拂到臉上，三潭的月真能映出影來。更奇的是，當繡到“曲院風荷”時，滿殿突然飄起荷香，有個老衙役喊︰“西湖里……真的開出朵蓮花！”
堂外擠著的百姓都瘋了，擠破頭往湖邊跑——果然見朵蓮花從水面升起來，花瓣上的露珠像要滾落，跟繡品上的一模一樣。劉夫人臉白得像紙，撲通跪下︰“老身有眼不識泰山……”
阿菱獲釋那天，西湖飄著細雪。她站在斷橋頭，望著結冰的湖面，手里攥著那方端硯——周硯托人帶了信來，說他在京城娶了尚書家的小姐，讓她忘了前約。
“阿菱！”身後傳來熟悉的聲音，阿菱猛地轉身，卻見周硯穿著青衫，鬢角沾著雪，眼窩凹得厲害，像老了十歲。
“我沒娶她……”周硯踉蹌著撲過來，抓住她的手，“他們拿你威脅我……我只能假應下！”他掌心的溫度透過凍瘡傳來，阿菱卻猛地抽回手——她的手已經拿不起針了，指腹上的痂層層疊疊，像枯死的荷蒂。
雪越下越大，周硯的青衫慢慢變成灰白色。阿菱望著遠處的雷峰塔，突然笑了︰“公子可知，那朵蓮花謝了後，湖里的水都變清了？”周硯愣在原地，看她轉身走向船篷——那里，娘正等著她，船槳還在，只是再也繡不出會發光的景了。
又過了幾年，西湖邊多了個“繡娘船”。船篷里擺著個說書的木匣，阿菱裹著灰布斗篷，給來往的客人講繡娘的故事︰講那朵會發光的蓮花，講斷了線的繡繃，講雪天里的斷橋。
“後來呢？”總有孩子扒著船沿問。阿菱望著湖水笑，指尖劃過艙板上的刻痕——那是周硯當年等她時，用硯台刻的“菱”字。“後來啊，蓮花落回湖里，把一湖的水都染成了繡繃上的顏色。”
船行過甦堤，柳絲拂過阿菱的臉，她摸了摸鬢角新添的白發，突然听見熟悉的槳聲——周硯還在撐船，只是不再說科舉，不再念詩，只默默跟著她的船，像護著朵永不謝的蓮。
如今的西湖邊，還流傳著繡娘的傳說。有人說，月圓時能看見艘小船，船上的繡娘雖沒了針，卻把西湖的景都繡進了故事里；還有人說，那朵會發光的蓮花還在湖里，等有緣人來尋。
阿菱老了，卻總愛坐在船頭，看年輕人成雙成對地逛斷橋，听茶寮里的說書人添油加醋講她的故事。有時周硯會給她披件斗篷，兩人不說話，只是望著湖面——那里，倒映著百年前的晨霧、細雨，還有朵永不凋零的並蒂蓮。
西湖的水還在流，像阿菱沒繡完的線，纏纏繞繞，把歲月都浸成了溫潤的青，一如當年周硯送她的那方端硯。