北宋宣和七年的風，帶著鐵銹味。楊從善攥著半塊發霉的炊餅，跟著難民潮往北挪，草鞋底磨出個洞，腳趾頭戳在冷硬的青石板上，疼得發麻。他原是汴京的文墨小吏，金兵破關時，連家都沒顧上回，就被裹挾進逃亡的人流。
這日摸到燕山府城門，金兵的狼牙棒砸在地上“邦邦”響，搜身的兵卒把他布囊里的銅板都抖落出來，才罵罵咧咧放他進城。暮色里，西街“醉歸樓”的破幌子晃得像招魂幡，楊從善吸了吸鼻子——酸酒氣混著汗臭，倒比外頭的腥風順眼些。
跑堂的疤臉小伙瞅他衣裳破舊卻有股文氣，指了指二樓︰“客官，樓上有閑座。”木樓梯踩上去咯吱響，楊從善扶著欄板往上挪，二樓粉壁上密密麻麻的題字撞進眼簾——亂世里，這面牆成了天涯淪落人的樹洞，有人寫“國破山河碎”，有人題“斷腸人在燕山”。
正看得心酸，一行娟秀字跡突然揪住他的眼︰
《鷓鴣天•寄良人》
亂解離亭落日殘，虜塵吹斷雁書寒。
頸間帛裹相思血，鬢上霜凝別後顏。
魂杳杳，路漫漫，幾回夢里共憑欄。
韓家宅外東風老，誰把春衫補舊歡？
楊從善手猛地一抖，酒盞差點摔落——這字！這詞！分明是表嫂王氏的筆跡！他踉蹌半步，抓住擦桌子的跑堂︰“方才題這詞的婦人，往哪去了？”
跑堂眨眨眼︰“半個時辰前，幾個娘子來吃酒，領頭的穿紫衣，頸上裹白帛，說是受風了。往西街韓家大宅去了！”
楊從善沖下樓，銅板撒了一路。西街的風卷著沙塵撲臉，遠遠瞧見紫衣身影，頸間白帛在暮色里晃得刺眼——正是王氏！
“表嫂！”他邊跑邊喊，聲音帶著哭腔。紫衣婦人猛地回頭，月色下臉白得像紙，眼神卻亮得驚人。她朝他使個眼色，加快腳步往朱漆剝落的大宅門去。門匾上“韓國夫人第”的金漆殘光，映得人心里發寒。
進了門，蒿草齊膝深，風卷枯葉打旋兒。同行婦人各自回廂房，只剩王氏和楊從善立在廊下。王氏揭開帛巾一角，一道猙獰疤痕從頸側蜿蜒而下——分明是自刎的痕跡！
“那年在淮泗，我們逃難被金兵擄去……”王氏聲音發顫，帛巾隨著抽泣輕輕晃，“撒八太尉逼我從他，我摸了把剪刀往脖子扎……再醒來，已在韓國夫人宅里。她可憐我節烈，留我侍奉。”她望著堂屋供的畫像，畫中婦人高鼻深目，是金國人打扮，“師厚呢？他可還好？”
楊從善攥緊半塊玉佩︰“表兄往江南去了，我這就尋他！”話音未落，廂房傳來腳步聲，王氏忙轉身︰“韓國夫人的丫鬟來了，你快些走！這宅子夜里鬧鬼，莫要再來。”
三日後，楊從善在健康驛館尋到韓師厚。兩人抱頭痛哭，韓師厚頭發白了大半，瘦得只剩副骨架︰“賢弟，你竟還活著……可曾見過你表嫂？”
楊從善掏出玉佩，韓師厚臉刷地變白︰“這……這玉佩怎麼會在你手里？那年淮泗被擄，我親眼見她舉刀自刎，血濺了我滿身……她早已不在人世！”
楊從善急得跺腳，將酒樓題壁、追蹤相遇的事說了一遍，又掏出詞箋︰“這字你總認得吧？”
韓師厚接過詞箋，手顫抖得厲害，看了許久，突然號啕大哭︰“是她的字！可她既活著，為何不來尋我？”
兩人雇車晝夜兼程回燕山，韓家宅大門緊閉，蒿草比人還高。隔壁老婦拄拐出來︰“你們尋意娘？她早死了。去年韓國夫人歿了，意娘殉主，骨灰埋在宅後。”
翻牆進宅，堂屋供桌上，韓國夫人畫像端坐著，旁側小像穿紫衣，頸間帛巾半掩——眉眼竟與王氏分毫不差！韓師厚撲到畫像前，泣不成聲︰“娘子，你當真去了？”
一陣陰風吹過，燭火搖曳，畫像上的紫衣仿佛動了動。恍惚間，王氏從畫里走出︰“師厚，我雖身死，魂魄困在此處。你若念舊情，便將我骨灰帶回江南。”
韓師厚磕頭道︰“娘子放心！我定將你帶回，今生不再續弦！”
供桌下的地磚松動，露出個青花瓷罐，罐口封著黃紙，泛著青光。韓師厚抱著瓷罐，淚水打濕紙封︰“娘子，我們回家……”
回到建康，韓師厚在城外桃花庵旁葬了青花瓷罐，立碑“亡妻王氏之墓”。頭半年，他每旬日便備香燭酒食，去墓前哭訴相思。鄰里都說，韓家相公重情，可惜娘子福薄。
日子久了，家里沒個主母，亂成一團。韓師厚文弱，寒冬連件厚棉衣都沒人縫補。族里嬸子勸︰“師厚，逝者已矣，總得為自己打算。”
韓師厚起初不應，夜里獨守空房，听更漏聲，想起王氏的溫柔，再看鏡中狼狽樣，終于松口。媒婆說合鄰村李氏，年方二十，手腳勤快。
新婚那日，韓師厚站在洞房外，手搭門環遲遲不敢推。李氏掀蓋頭︰“相公不必愧疚，我知道你念著亡妻。往後好好過日子。”韓師厚抱了抱李氏——這溫暖身子，比冷冰冰的墓碑實在。
從那以後，韓師厚去桃花庵的次數漸漸少了。起初每月還去，後來換季忙，半年難得去一次。李氏賢惠，把家操持得井井有條，還添了個大胖兒子。韓師厚望著孩子，恍惚覺得，日子就該這樣過。
紹興十年除夕夜，韓師厚陪李氏守歲，一陣冷風鑽窗縫，吹滅燭火。黑暗中，他听見熟悉嘆息︰“師厚……你竟忘了誓言……”
驚醒後，案幾上多了朵枯萎的桃花——王氏墓前常見的花。
自那夜後，韓師厚常夢見王氏。夢里，她紫衣帛巾，眼神怨毒︰“你說過不再續娶，如今卻讓新婦佔了位置……你好狠的心！”
每次驚醒，渾身冷汗。他想去墓前祭拜，被李氏勸住︰“相公，大過年的，別去墳地沖撞。”韓師厚望著孩子，終究點頭。
元宵後，韓師厚去桃花庵，見墳頭草被踩爛，供桌酒食撒了一地，墓碑上用鮮血寫著“負心人”！
他嚇得癱倒，連滾帶爬回家。當晚，夢見王氏帛巾滑落，頸間傷疤猙獰︰“你既負我，便來陪我！”
次日，韓師厚發起高燒，直說胡話。病中，總見王氏影子在床前飄蕩，頸間血不停地流。
“師厚……來陪我……”
韓師厚掙扎著伸手︰“娘子，我錯了……”話沒說完，頭一歪，沒了氣息。
韓師厚死後，李氏帶孩子回了娘家。桃花庵旁的孤墳，漸漸被荒草淹沒。有人說，月圓夜能看見紫衣婦人徘徊；也有人說，韓家相公遭了報應。
楊從善趕來料理後事，站在墓前點燃詞箋，火光里，王氏身影漸漸遠去，頸間帛巾解開，露出釋然笑容。
“表嫂，你安息吧……”
亂世里的情與怨，隨荒冢草榮草枯，化作傳說。那首題在燕山酒樓的詞，早已被歲月磨去字跡，唯有愛恨情仇，還在世間輕輕回蕩……