清康熙年間，昌平州翠微山下飄著細雪。接生婆王嬤嬤抱著襁褓里的女嬰直咂舌︰"怪哉，這娃娃身上竟有杏花香。"話音未落，窗外的老杏樹忽地抖落積雪，綻出三兩點胭脂色的花苞。
女嬰取名麻姑，七歲便能辨百草。春日挎著竹籃采藥，裙裾掃過青石板，石縫里就鑽出嫩生生的車前草；夏夜在河邊浣紗，游魚聚在她腳邊吐泡泡。村里老人常說︰"這丫頭怕是花神轉世。"可那年臘月，張鐵匠家的小兒誤食毒菇，麻姑割破手指滴血入藥，孩童轉危為安，她腕間的血珠卻凝成赤玉般的珠子。流言蜚語像山霧般漫開︰"妖女！定是山魈變的！"
十年後的谷雨時節，山坳里騰起紫黑色的瘴氣。最先發病的趙貨郎渾身長滿銅錢大的紅斑，咳出的血沫染紅了門前的石獅子。鄉民們抬著三牲供品跪在山神廟前，神漢揮著桃木劍指向麻姑家︰"災星不除，瘟疫難消！"
麻姑跪在祠堂青磚上，望著祖宗牌位前的長明燈。燈影搖曳中，她看見垂死的孩童抓著空藥碗，听見此起彼伏的咳嗽聲穿透紙窗。子夜時分，她取下鬢邊的杏木簪，在手腕劃開第七道傷痕。血珠滾進陶罐時，窗外閃過白須老者的虛影︰"小友願舍百年陽壽換蒼生安康否？"
瘟疫最猖獗那天，里長帶人撞開柴門，卻見案頭擺著七盞琉璃瓶，殷紅的藥液泛著珍珠光澤。牆角竹簍里堆著帶血的布條，麻姑素白的臉幾乎與牆壁同色︰"每日卯時三刻，取東山水煎服。"話音未落，山間突然響起清越鶴鳴，眾人再抬頭時，只見幾片杏花瓣打著旋兒落在空蕩蕩的床榻上。
說也奇怪，服藥者三日內紅斑盡褪。里長帶人尋遍山野，卻在老杏樹下挖出個陶甕，里頭整整齊齊碼著四十九片帶血的指甲。自此每逢三月初三，鄉民們便用紅綢系滿杏樹枝，孩子們唱著古老的歌謠︰"麻姑娘娘坐雲端，杏花雨落保平安......"
杏林深處，總有人瞥見白衣女子提著藥籃走過，所經之處，枯萎的草木便抽出新芽。更奇的是，那些在瘟疫中喝過藥的人家，世代再未出過肺癆病人。如今你若在清明前後造訪昌平，仍能看見老婆婆們將杏花和艾草編成花環，輕輕放在溪水中央，看它們打著轉兒漂向雲深不知處。
麻姑將染血的紗布藏進陶罐時，檐角的銅鈴突然無風自動。月光穿過窗欞，在地上投出鶴發老者的影子。他拂塵輕掃，麻姑腕間的傷痕便化作淡粉杏花︰"小友可知，以血肉為引雖能暫緩疫情，卻要受千針噬心之苦？"
"總好過看孩童夭亡。"麻姑將最後幾滴血擠入藥瓶，案頭的燭火"啪"地爆出燈花。老者長嘆，指尖凝出青碧色的光點︰"明日辰時，帶著你的藥去後山鷹愁澗。"
次日山澗霧氣繚繞，麻姑赤足踩在冰冷的溪石上。對岸傳來此起彼伏的咳嗽聲，里長帶著鄉民舉著火把步步逼近。她閉眼將藥瓶投入激流，剎那間金光大作，兩岸杏樹如逢甘霖般綻放，粉白的花瓣化作藥雨灑向人間。待眾人回過神來，只見溪水中浮著麻姑的素色羅帕，帕角繡著的杏花沾了水，紅得仿佛要滲出了血絲
喜歡九州民間志請大家收藏︰()九州民間志書更新速度全網最快。