萬歷四十七年1619年）的春風裹挾著雪粒子，掠過赫圖阿拉城的女真大營。努爾哈赤站在點將台上，望著台下兩萬八旗健兒，鐵甲在陽光下泛著冷冽的光。他身後的牛皮戰鼓突然擂響，驚起寒鴉掠過蒼青的古松。鼓點聲中，老汗王腰間的鹿角柄佩刀輕輕顫動，狼首紋飾映著他深不見底的瞳孔。
"父汗，明軍分四路而來。"皇太極策馬趕到台前，鞍韉上還沾著遼東的晨霜，"杜松已出撫順關，劉 從寬甸北上，馬林自開原西進，李如柏領兵駐鴉鶻關。"年輕貝勒的聲音帶著金屬般的顫音，仿佛已經嗅到了戰場的血腥氣。
努爾哈赤摩挲著刀柄上的狼首，七年前的撫順之戰如在眼前。那夜他用計誘降李永芳，城牆上的火把將渾河水染成血色。此刻赫圖阿拉城內，婦孺們正在趕制箭矢，每支箭桿都纏著紅布，傳說能避刀槍。老汗王忽然想起幼年時，母親用野蠶絲為他縫制護腕的情景，那些絲線也是這般鮮艷的紅色。
當杜松的十萬大軍開進薩爾滸山谷時，隨軍的朝鮮炮手姜弘立注意到一位女真老薩滿。老人在懸崖邊燃起火堆，將曬干的狼肝投入火焰，青煙中浮現出扭曲的人臉。姜弘立握緊手中的火繩槍，槍托上還刻著他父親的名字——壬辰倭亂中戰死的姜國忠。
"他們在召喚死去的祖先。"翻譯官壓低聲音說，"萬歷十一年，建州女真在古勒山被明軍剿滅三萬，老汗王的祖父覺昌安就是那時戰死的。"姜弘立望著老人枯瘦的手臂，上面布滿了圖騰般的傷疤，每道傷痕都是一場戰役的印記。
深夜，明軍大營突然傳來戰馬嘶鳴。姜弘立沖出營帳，看見山谷中亮起無數火把，仿佛一條燃燒的巨龍。隨軍的李總兵正在飲酒，青銅酒爵里映著他微醺的面容︰"不過是些野人，待我明日用紅衣大炮轟碎他們的山寨。"
杜松的中路軍在薩爾滸扎營時，士兵們發現營地上散落著奇怪的骨片。隨軍的風水先生面色慘白︰"這是古戰場的人骨，怨氣沖天啊。"話音未落，東南方突然傳來悶雷般的馬蹄聲。努爾哈赤親率的八旗鐵騎如黑色潮水般涌來，馬首綁著的銅鈴震耳欲聾。
杜松的火槍陣剛要展開，卻見女真騎兵甩出浸油的麻繩。火折子點燃瞬間，漫天火蛇撲向明軍大營。游擊將軍王宣被戰馬掀翻在地，他的佩刀是三年前在杭州打造的精鋼，此刻卻被女真彎刀砍出缺口。當他看見自己的親衛被砍成肉泥時，突然想起家中等待他的妻子，她總是把曬干的艾草塞進他的甲冑。
馬林的北路軍在尚間崖遭遇伏擊時，天正下著凍雨。參將麻岩站在高處，看見女真騎兵的馬鐙上掛著明軍的人頭，發梢還滴著血。"用火器！"麻岩嘶吼著，卻發現炮手們的火繩早已被雨水浸濕。女真弓箭手在三百步外列陣，箭矢破空聲如死神的低語。
麻岩的胸口被射中三箭，倒地前看見自己的軍旗被馬蹄踐踏。軍旗上的"馬"字已經褪色，那是他父親馬芳留下的印記。七十年前，馬芳在大同城頭射殺韃靼王子，如今他的孫子卻要死在女真的箭下。
劉 的東路軍在阿布達里崗陷入重圍時，他的家丁劉招孫正用長槍挑落第七個女真騎兵。這位曾隨李如松援朝抗倭的猛將，此刻卻被團團圍住。"將軍快走！"劉招孫的聲音帶著哭腔。劉 的戰馬已中箭倒地，他手持鐵劍左突右沖，身上的鎖子甲被砍得支離破碎。
最後一支箭射穿他的喉嚨時，劉 仿佛看見平壤城頭飄揚的大明旗幟。那年他在碧蹄館殺退日軍，刀下亡魂的血染紅了漢江。如今他的血將阿布達里崗的土地染成深褐色，與漫山遍野的杜鵑花融為一體。
戰後第七日，努爾哈赤站在鐵背山的頂峰。腳下是堆積如山的明軍甲冑，月光下泛著青白的光。老薩滿跪在他面前，呈上浸滿鮮血的骨簽︰"大汗，這是古勒山戰死祖先的遺骨。"骨簽上的刻痕與老汗王手臂上的傷疤完全吻合，仿佛是宿命的印證。
努爾哈赤突然仰天大笑，笑聲驚起林間夜梟，振翅掠過如血的殘月。他的笑聲中帶著七代人的仇恨，帶著建州女真百年的屈辱。遠處赫圖阿拉城的燈火星星點點，女人們正在為凱旋的戰士縫制新的戰袍，針腳里縫著對和平的祈願。
乾隆年間，一位關內的說書人來到沈陽。他的說書詞里，薩爾滸之戰的每個夜晚都有狼嚎聲回蕩，戰死的明軍士兵化作螢火蟲，在鐵背山的林間徘徊。"那老汗王啊，是長白山的山神轉世。"說書人拍著驚堂木，"他胸前有碗口大的狼頭胎記，能听懂鳥獸的語言。"
台下的八旗子弟听得熱血沸騰，卻不知他們的祖先，曾在這片土地上流過怎樣的血。一位白發蒼蒼的老將軍听完故事，獨自來到薩爾滸湖邊。他撫摸著湖邊的古碑，上面的"薩爾滸之戰遺址"幾個字已被風雨侵蝕。將軍的手指突然停在某處，那里有一道新鮮的刻痕︰"萬歷四十七年，明軍杜松戰歿于此。"
喜歡九州民間志請大家收藏︰()九州民間志書更新速度全網最快。