光緒七年臘月初八的清晨，紫禁城的琉璃瓦上覆著薄霜，像是老天爺撒了把鹽粒子。翁同 踩著吱呀作響的宮磚往養心殿去，官靴碾過霜花，在青磚上留下兩行濕潤的痕。他懷里揣著連夜謄抄的《帝鑒圖說》，宣紙的墨香混著殿內飄出的沉水香，竟讓他想起二十年前初入翰林院時，在國子監聞到的書香。那時他正值壯年，以為憑胸中丘壑便能輔佐明君開創盛世，卻不知命運早已在紫禁城的紅牆碧瓦間埋下伏筆。
殿內鎏金銅爐燒得正旺，十二歲的光緒裹在明黃緞面貂裘里，細瘦的脖頸像是承不住冠冕的重量。翁同 跪拜時瞥見少年天子案頭擺著個掐絲琺瑯蛐蛐罐，罐里傳出細弱的蟲鳴。"皇上愛听蛐蛐叫？"他起身時忍不住問。光緒手指絞著衣角，聲音比蟲鳴還輕︰"是皇爸爸賞的，說能提神。"翁同 注意到那蛐蛐罐上的纏枝蓮紋，分明是內務府新制的樣式，想來是慈禧太後的授意。少年天子眼底的怯意讓他想起自己當年在書房苦讀時，父親嚴厲的目光曾多少次讓他冷汗浸透中衣。
這個細節在後來的《翁同 日記》里被隱去了，卻在京郊茶肆的說書人嘴里化作傳奇。他們說翁師傅初見天子，便指著蛐蛐罐說"此物困于方寸"，當夜值更太監就瞧見老狀元拎著罐子往御花園去，月光下蟲兒振翅聲驚落海棠花瓣。這當然是杜撰，但真實的是，從那天起養心殿再沒出現過活物鳴叫，倒是窗欞上多了幾枝臘梅，暗香浮動間混著墨香。翁同 私下命小太監將蛐蛐放歸御花園，卻在次日清晨看見那琺瑯罐又端端正正擺在龍案上，罐底壓著慈禧太後的朱批︰"聖心當專于典籍。"
春分那日，翁同 教到"民為貴"一章。光緒忽然擱下朱筆，指著窗外新抽的柳條問︰"師傅，百姓家的孩子這時候在做什麼？"話音未落，殿外傳來太監的輕咳。翁同 看見少年眼里的光暗了暗，轉而捧起茶盞遮掩神色。次日講《孟子》，案幾上多了個蟈蟈葫蘆，慈禧太後身邊的崔玉貴笑眯眯地說︰"老佛爺惦記皇上讀書辛苦。"翁同 注意到葫蘆上的山水紋與前日在長春宮見過的繡品紋樣相同，蟈蟈的鳴聲里隱約透著宮牆之外的野趣，卻終是被金絲楠木的殿門隔絕在九重宮闕之外。
最驚心動魄的插曲發生在甲午年秋。黃海硝煙未散，翁同 捧著《海國圖志》進講，說到"師夷長技"時，光緒突然掀翻茶盞。碎瓷濺到翁同 的蟒袍下擺，少年天子眼眶通紅︰"朕要的兵船在哪？師傅教的仁政又在哪？"那天養心殿的地龍燒得格外旺，翁同 的汗浸透了中衣，卻在告退時听見身後傳來壓抑的抽泣——像極了三十年前他中狀元那日，兄長翁同書在獄中咽氣時的嗚咽。他回頭望見光緒蜷縮在龍椅里的小小身影，仿佛看見當年自己在刑部大牢外跪求寬赦的模樣，只是這紫禁城的朱牆比刑部的鐵窗更難逾越。
變法詔書頒布前夜，翁同 被急召入頤和園。月光把玉瀾堂的窗紗染成青白色，光緒將一沓奏折推到他面前，指尖發顫︰"這些都要駁回來？"翁同 看見最上面那份是裁撤綠營的條陳，朱批的"緩議"二字力透紙背。他想起昨日在軍機處，剛毅把茶碗往案上重重一磕︰"翁師傅是要把大清的根基都刨了？"殿外秋蟲唧唧，光緒突然抓住他的衣袖︰"師傅可知，朕連批折子的朱砂筆都被收走了？"翁同 望著皇帝腕間那道因跪安而淤青的紅痕，想起二十年前那個被蟈蟈葫蘆困住的清晨，終于明白這紫禁城的金絲牢籠，比他想象的更為森嚴。
戊戌年的秋雨來得格外早。翁同 接到開缺旨意時，書房外的老槐樹正在掉葉子。管家看見老爺把常用的狼毫筆一支支折斷，卻把光緒幼年臨的《蘭亭序》仔細收進樟木箱。離京那日，朝陽門外的長亭站著個戴斗笠的漢子，往他馬車里塞了包東西——打開是養心殿常用的松煙墨，底下壓著片干枯的梅瓣。墨塊里藏著張字條，是光緒歪歪扭扭的字跡︰"師傅保重，朕等你回來。"翁同 望著紙條上暈開的墨漬，突然想起那年在御花園放蛐蛐，少年天子偷偷塞給他的半塊綠豆糕，甜膩的滋味混著眼淚，至今仍在舌尖苦澀。
三年後的某個雪夜，常熟老宅的梅花開得淒艷。翁同 在病榻上听見京城來的客商說，萬歲爺最近愛看譚鑫培的《定軍山》。他望著梁間燕巢笑了笑，想起那年教《出師表》，光緒曾指著"鞠躬盡瘁"四字說︰"朕與師傅，亦當如是。"窗外北風忽緊，梅枝上的積雪簌簌而落，像極了紫禁城除夕夜的煙花碎屑。他突然劇烈咳嗽起來，手帕上洇開點點猩紅，恍惚間又看見十二歲的小皇帝站在養心殿的晨光里，手里攥著那只掐絲琺瑯蛐蛐罐，罐底刻著"光緒年制"的款識，卻分明映出慈禧太後陰鷙的面容。
喜歡九州民間志請大家收藏︰()九州民間志書更新速度全網最快。