乾隆二十三年的揚州城郊，秋風卷著零落的槐葉在官道上打著旋兒。周慕齋踩著青布鞋的腳底傳來碎葉的 聲，竹骨燈籠在暮色中搖晃，昏黃的光暈里浮動著細小的蠓蟲。這位老儒生剛在城東文會上與人爭辯《尚書》注疏，此刻兩頰還泛著亢奮的潮紅。城西王記當鋪的伙計在茶寮里拉住他衣袖︰"周老先生萬萬使不得，那槐樹林子..."話未說完就被他拂開，老學究捻著花白胡須笑道︰"子所雅言，《詩》《書》執禮，何曾教人畏首畏尾？"
暮色四合時分，槐樹林里浮起薄霧。枯枝在腳下斷裂的脆響，驚起遠處寒鴉撲稜稜的振翅聲。周慕齋忽然駐足——月光穿透虯結的枝椏，在滿地青苔上織出斑駁的影網，竟與三十年前順天府貢院牆頭的藤蔓暗影重疊。那年秋闈放榜夜，他裹著補丁摞補丁的棉袍縮在客棧牆角，听更夫敲著梆子唱︰"月照貢院牆，鬼影比活人長..."
燈籠里的燭火忽地縮成黃豆大小，青白月光里飄來若有若無的檀香氣。老學究喉頭滾動，握緊燈籠的手背暴起青筋。前方三丈處，一株三人合抱的老槐樹干上，正倚著個素白身影。那女子雲鬢間簪著鎏金點翠步搖，月白裙裾下卻不見繡鞋——雙足懸空三寸，裙角凝著暗紅血漬。
"姑娘..."周慕齋剛開口便哽住了。女子緩緩轉身，月光如水銀瀉地，照著的竟是張無面無目的素絹般面孔。老學究倒退兩步，後腰撞上凸起的樹根，懷中《朱子語類》啪嗒墜地，驚起腐葉間幾點幽藍磷火。
"先生莫驚。"女鬼的聲音似從深潭底傳來，卻帶著幾分江南水鄉的綿軟，"這槐樹根下埋著我的尸骨，算來已二十個寒暑。"她素手輕揚，滿地槐葉無風自動，拼出"明書輯略"四個篆字。周慕齋渾身劇震，康熙二年那場血雨腥風的文字獄，他曾在翰林院秘檔中見過只言片語。
女鬼腰間的青玉禁步忽然發出泠泠清響，玉面上《蒹葭》刻痕里滲出暗紅︰"家父陸明遠，本是湖州雙林鎮私塾先生。莊廷 重金求購史料時，父親不過替他校訂過《明書輯略》的歷法章節..."她的聲音陡然淒厲，四周槐樹皮裂開細紋，滲出暗紅汁液，"那年立冬，官兵踹開陸宅大門時，母親正教我描《洛神賦》的柳葉眉。"
周慕齋的冷汗浸透中衣，卻見女鬼從袖中取出一卷焦黃紙頁。血寫的《柏舟》在燈籠下泛著褐光，娟秀字跡間竟夾雜著工部營造尺般的古怪符號。"這是用繡線蘸著鼻血寫的，"女鬼無面的臉上浮起水波似的紋路，"在寧古塔的雪夜里，我把書稿藏在凍硬的窩頭里..."
老槐樹忽然簌簌作響，樹皮下浮現出數十張扭曲人臉。女鬼的衣袖化作漫天白綾，將周慕齋卷入槐樹空洞的軀干。腐土氣息撲面而來，他瞥見樹心深處堆疊的森森白骨，每具骸骨的天靈蓋上都釘著生銹的銅釘。
"這些是順治年間哭廟案的讀書人。"女鬼的聲音在樹洞中回響，她素手撫過一具骸骨頸間的玉蟬，"這位是常熟錢御史，當年在獄中咬指血書《絕命詞》，至今無人敢收殮..."
周慕齋忽然瞥見白骨堆中有本《陽明傳習錄》，書頁間夾著朵干枯的山茶。他想起自己三年前大病時，曾在彌留之際見過持判官筆的黑影。此刻懷中詩稿突然發燙，血字化作金粉飄向樹頂——月光穿透的剎那，女鬼的面容竟顯出清麗輪廓，眉心一點朱砂痣紅得灼眼。
"求先生將此詩稿交予甦州閶門陸氏藥鋪的陸文柏。"女鬼的身影開始透明，"他是我族弟，左手小指缺了半截..."話音未落，槐樹林中傳來雄雞破曉的啼鳴。周慕齋再睜眼時，已躺在自家竹榻上，枕邊放著那卷血詩，窗欞上沾著片帶露的槐葉。
三個月後，周慕齋輾轉找到甦州閶門。陸家藥鋪的學徒卻說東家去虎丘收藥材了。他在茶樓等到日暮，終于見到個左手纏紗布的中年人——那人小指處裹著滲血的棉布，正與藥農爭論白術的成色。
"陸文柏？"老學究顫聲問道。中年人猛然轉身，腰間玉佩與女鬼的青玉禁步竟是一對螭龍扣。當血詩展開的剎那，藥鋪後堂供著的陸氏先祖牌位齊齊傾倒，香爐中三柱線香無火自燃。
是夜，陸家祖墳東南角的無碑荒冢前，周慕齋看著陸文柏將詩稿焚化。青煙中浮現女鬼含笑的面容，她朝著京城方向盈盈下拜，身影消散時滿天星斗俱暗，唯有一顆太白金星亮得驚人。
三年後的深秋，周慕齋赴任江陰縣學的官船經過揚州。夜色中他屏退隨從，獨自提著當年的竹骨燈籠走進槐樹林。腐葉深處，二十年前的女鬼殞身之處，正盛開著大片白山茶。月光下，每片花瓣都隱約顯出《柏舟》的詩句，暗香浮動中，似有女子在輕聲吟誦︰"我心匪石，不可轉也..."
喜歡九州民間志請大家收藏︰()九州民間志書更新速度全網最快。