重慶防空洞夜哭郎︰大轟炸後的怨靈傳
1939年5月3日傍晚，重慶十八梯的茶館里飄著茉莉香片的氣味。說書先生楊鐵嘴正講到姜子牙冰凍岐山，驚堂木"啪"地一拍，茶客們剛要喝彩，防空警報突然撕破天際。竹椅翻倒聲中，老板娘王素珍抱著半筐茶葉往防空洞跑時，瞥見天邊黑壓壓的機群如同蝗蟲過境——這是日軍對重慶實施"無差別轟炸"的首日。
據《中央日報》記載，當天僅下半城就落下三百余枚燃燒彈。朝天門碼頭堆積的桐油桶被引燃後，火舌順著坡道竄上吊腳樓，油火混著長江水在石階上流淌，把整座山城變成沸騰的火鍋。而這場持續六年半的煉獄，最終在歷史檔案里凝結為一串數字︰218次空襲，余架次飛機，余枚炸彈，人傷亡。
但在防空洞顫抖的岩壁間，幸存者們保存著另一種記憶。他們記得洞頂滲水的嘀嗒聲如何在寂靜中放大成雷鳴，記得隔壁嬰兒突然停止的啼哭像琴弦崩斷般刺耳，更記得每當轟炸間隙的深夜，總會有飄渺的哭聲從隧道深處傳來。這些支離破碎的都市傳說，最終匯聚成一個令人毛骨悚然的稱謂——夜哭郎。
在七星崗觀音岩防空洞值守的張德發，用鉛筆在值班日志邊緣記下首例目擊事件︰"廿八年六月七日夜，三時過，洞西岔道聞兒啼，持燈往尋，聲輒止。"更詭異的是次晨換崗時，接班的李老頭在相同位置發現三枚簇新的銀元，用褪色的紅繩系成同心結，整整齊齊擺在滲水的青石板上。
這種怪事很快在防空洞體系里傳開。大溪溝防空洞的清潔工老吳頭賭咒發誓，說掃出了雙繡金線的虎頭鞋，鞋底還沾著武昌黃鶴樓的彩繪碎屑；上清寺某處通風井每到子夜，就會傳出帶著湖北腔的《三字經》背誦聲；最離奇的是1940年除夕夜，十八梯防空洞的守夜人听見洞壁里傳出爆竹聲與孩童嬉鬧——而彼時全城燈火管制，連根火柴都不許擦亮。
1941年6月5日的"疲勞轟炸"，讓傳說與現實發生血腥交匯。日軍采用"波浪戰術"連續五小時空襲，十八梯防空洞內溫度飆至43攝氏度。幸存者周桂芳在回憶錄中顫抖著寫道︰"阿弟的手突然變得冰涼，我轉頭就看見他臉色發青。這時有個穿紅肚兜的娃娃在人群里鑽來鑽去，凡是他經過的地方，就有人松手倒下......"
據重慶衛戍司令部檔案記載，當晚石灰市防空洞鐵柵欄被擠成麻花，洞口的皮鞋堆了六尺高。官方統計死亡992人，但參與收殮的力夫私下流傳︰光是他們從洞內拖出的童尸就超過四百具，每具小尸體脖頸都系著刻字的銀元。慘案後第七天深夜，憲兵隊劉連長帶隊巡邏時，目睹月光下游蕩的孩童身影︰"那些娃娃手拉著手，像放河燈似的穿過瓦礫堆，有個穿藍布衫的還回頭沖我笑......"
朝天門老縴夫陳老三提供的線索，揭開了傳說背後的血淚真相。1938年武漢會戰期間，戰時兒童保育會護送著三萬余名難童沿長江撤退，每名孩子頸間都掛著身份銀元。"有錢人家請匠人在鷹洋上刻字，窮孩子就掛棗木牌。"重慶市檔案館的泛黃卷宗證實，僅19391941年間，就有47名難童在空襲中失散。
保育院教師黃淑儀的日記本里夾著張合影，二十多個孩子舉著"抗戰必勝"的木牌，背景是漢口碼頭。"最機靈的小榮總把銀元含在嘴里，說等打跑鬼子就買麥芽糖......"她在1940年3月12日的記錄中寫道︰"今日空襲後清點人數，又少了三個娃娃。防空洞登記處說發現無人認領童尸一具，右手緊攥著枚帶牙印的銀元。"
1998年重慶舊城改造時，工人在較場口防空洞夾層發現個銹蝕的鐵皮盒。文物保護員李建軍回憶︰"盒里裝著三枚黏連的銀元，用褪成褐色的紅繩纏著，還有半本《兒童尺牘》——是教孩子寫信用的範文集。"更離奇的是，參與挖掘的六名工人中有五人聲稱，當夜听見床頭有童聲背誦防空兒歌︰"敵機投彈轟隆隆，我進洞府像條龍......"
2019年短視頻平台掀起的"防空洞探險挑戰"，讓傳說在數字時代煥發新生。主播"探險阿鋒"在七星崗防空洞直播時，收聲設備突然捕捉到清脆的童謠︰"天上一顆星，地下一個丁......"這段獲得百萬點贊的視頻下方，有條高贊評論寫道︰"我爺爺說當年防空洞里真有群唱兒歌的孩子，他們用銀元給大人指路逃生。"
在曾家岩防空洞紀念館，解說員小周總會駐足在那排銀元展櫃前。"上個月有位台灣老兵來訪，他說1943年防空洞塌方時，就是跟著個系紅繩的娃娃爬出廢墟的。"她指著展櫃里特殊的一枚銀元，邊緣刻著歪扭的小字︰"這枚是2016年市民捐贈的，在磁器口拆遷工地發現，上面刻著"保育院王小榮，武昌糧道街"。"
夜幕降臨時，紀念館穹頂的射燈會在洞壁投下搖曳的光斑。常有參觀者說看見光影間掠過穿對襟襖的小身影，背著媽媽縫的碎花書包，手拉手走向隧道盡頭——那里亮著盞長明燈，照著展牆上的《抗戰兒童保育運動統計表》，三萬多個名字在玻璃後靜靜閃爍，如同銀河落進了防空洞。
喜歡九州民間志請大家收藏︰()九州民間志書更新速度全網最快。