第一章 東坡夜救雪堂鶴
元豐六年冬夜，黃州的雪下得正緊。甦軾披著簑衣剛從赤壁歸來，就見雪地里臥著團白影。他提著燈籠走近，發現是只丹頂鶴，左腿被鐵夾子死死咬住，血珠滲進積雪，凍成了暗紅的冰晶。
“作孽喲。”甦軾解下腰間酒葫蘆，往鶴喙里倒了點暖酒。丹頂鶴撲騰著翅膀，金紅色的眼楮里滿是驚恐，卻沒敢啄人。他蹲下身，用凍得發僵的手掰鐵夾，指縫被夾齒劃破也沒察覺，直到把鶴腿解救出來，才發現掌心全是血。
隨從舉著燈籠照亮︰“先生，這是太守府養的鶴，前兩天飛丟了，听說賞錢給得不少。”
甦軾沒接話，小心翼翼抱起丹頂鶴往雪堂走。這處廢棄的驛站是他被貶黃州後棲身的地方，堂前種著幾株梅樹，此刻枝頭全壓著雪，倒像堆了滿樹梨花。他把鶴放進暖爐邊的竹筐，找了布條和草藥，一點點給傷口包扎。
丹頂鶴倒也乖巧，縮在筐里任他擺弄，只是偶爾發出幾聲輕唳。甦軾一邊包扎一邊念叨︰“你呀，也是個苦命的。這世道，不光人遭罪，連禽鳥都不得安生。”
接下來的日子，甦軾每天都給鶴換藥、喂食。丹頂鶴的傷漸漸好轉，開始在雪堂里踱步，見甦軾寫文章就湊到案前，用喙尖啄啄硯台里的墨錠。甦軾寫累了，就教它餃紙卷，一來二去竟練得熟練，成了雪堂一景。
這天，黃州太守徐君猷帶著隨從找上門。看到丹頂鶴在堂內踱步，徐君猷眼楮一亮︰“子瞻，這鶴竟是你救了！我正派人四處找呢。”
甦軾放下筆︰“太守要是喜歡，就帶回去吧，只是別再用鐵夾子了，怪傷性命的。”
徐君猷笑著擺手︰“不不不，這鶴通人性，跟你投緣。我听說你近來連米都快斷了，這鶴就留給你作伴，我讓人每月送些谷子來。”他看著案上墨跡未干的詩稿，上面寫著“揀盡寒枝不肯棲，寂寞沙洲冷”，突然嘆了口氣，“子瞻，委屈你了。”
甦軾哈哈大笑，指著丹頂鶴︰“有它作伴，何來委屈？你看它這神態，倒比官場那些人真性情多了。”
丹頂鶴像是听懂了，突然展開翅膀，繞著案幾飛了一圈，落下時餃起一張詩稿，輕輕放在徐君猷面前。兩人都看呆了，隨即同時大笑起來，笑聲震落了梅枝上的積雪，簌簌落在窗紙上。
第二章 山谷遇虎記
元佑二年的秋天，黃庭堅奉命赴泰和任職。船行至贛江峽谷，突然狂風大作，浪頭把船掀得像片葉子。船夫慌忙拋錨，說這一帶常有老虎出沒，得等風停了再走。
黃庭堅披著簑衣站在船頭，看著兩岸峭壁。暮色里，崖壁上的勁松像倒懸的蒼龍，風聲穿過石縫，嗚嗚咽咽的，倒真像虎嘯。他正看得入神，忽听岸上傳來“救命”聲，夾雜著野獸的咆哮。
“快去看看！”黃庭堅讓船夫劃小艇靠岸。循聲鑽進密林，只見月光下，一只斑斕猛虎正圍著棵松樹打轉，樹上趴著個樵夫，嚇得渾身發抖。老虎前爪扒著樹干，尾巴掃得落葉紛飛，腥臭氣順風飄過來，嗆得人睜不開眼。
“這可咋整？”船夫握著柴刀直哆嗦。
黃庭堅摸出腰間的銅鑼——這是他防山賊用的。他深吸一口氣，猛地敲響銅鑼，“ ”聲在山谷里回蕩。老虎被驚得一愣，轉過頭死死盯著他，銅鈴大的眼楮在夜里閃著綠光。
“往這邊來！”黃庭堅一邊敲鑼一邊往開闊地退。老虎猶豫了一下，竟真的丟下樵夫，低吼著追了過來。他心里發毛，腳下卻不敢停，直到退到江邊的沙灘上，才發現沒了退路。
老虎越逼越近，涎水順著獠牙往下滴。黃庭堅把銅鑼舉過頭頂，正想拼一把，突然看到老虎後腿上纏著道麻繩，繩子那頭還拖著半截漁網。他恍然大悟，這虎怕是被漁民的網纏住，疼得性情暴躁。
就在老虎撲過來的瞬間，黃庭堅猛地矮身，躲過虎爪的同時，抽出船夫遞來的砍刀，順勢砍斷了麻繩。老虎愣了愣，低頭舔了舔後腿，突然轉身跑進了樹林，連吼都沒吼一聲。
樵夫從樹上爬下來，撲通跪在地上︰“多謝大人救命！這虎先前傷了好幾個人，沒想到您竟能降住它！”
黃庭堅擺擺手，只覺得後背全是冷汗。回到船上，船夫還在哆嗦︰“大人您真是膽子大，那可是吊楮白額虎啊！”
他沒說話，借著月光寫下《虎圖贊》，開頭就說“老虎雖猛，亦有其傷；人心雖怯，存仁則剛”。寫完重讀，忽然想起剛才老虎離去時的眼神，竟沒有凶戾，反倒有點像解脫。
到了泰和任上，黃庭堅處理的第一件案子就是“獵戶殺虎案”。獵戶說老虎傷了人，他才設陷阱殺了虎，可卷宗里寫著那虎是只母虎，腹中有崽。黃庭堅看著卷宗，突然想起贛江峽谷的那只老虎，當即決定重審。
他帶著衙役找到獵戶家，在後院發現了張虎皮，後腿處果然有刀砍的痕跡。獵戶見瞞不住，只好招認︰“那虎沒傷人，是我見它懷崽，想著虎皮能賣好價錢，才下的手。”
黃庭堅按律判了獵戶杖刑，又讓人把虎皮好好安葬。百姓們都說他心善，連禽獸都護著。他听了只是笑笑，想起那晚沙灘上的老虎，或許禽獸比人更懂得恩怨分明。
第三章 放翁與犬守書燈
淳熙七年的冬天，陸游罷官回到山陰老家。院子里的老狗“墨影”搖著尾巴迎上來，身上沾著雪，黑毛都變成了花白。這狗是他年輕時從戰場上撿的，跟著他南征北戰，如今已是條老狗，走幾步就喘。
“餓壞了吧。”陸游解開包袱，拿出在市集買的肉干。墨影叼著肉干趴在火爐邊，眼楮卻一直盯著他，像是怕他再走。他看著狗，突然想起當年在南鄭，自己帶軍偷襲敵營，是墨影狂吠著提醒他躲過冷箭，腿上至今還留著疤痕。
家里的藏書被蟲蛀了不少，陸游決定趁著冬閑整理。他把書搬到堂屋，分門別類擺放，墨影就趴在書堆旁，誰靠近就低低吼兩聲，連家人都不讓踫。有天夜里，油燈倒了，火星濺到書頁上，是墨影用爪子把火撲滅，自己燎了一撮毛。
“你這老東西，還挺護書。”陸游給它包扎爪子，墨影舔著他的手，喉嚨里發出嗚嗚的聲音。
開春後，陸游帶著墨影去游沈園。這處園林他已有十年沒來了，當年和唐琬在這里分別，如今再來，池邊的柳樹都粗了一圈。正看著傷感，忽听有人喊抓賊，原來是個小賊偷了游客的錢袋，正往園外跑。
墨影“噌”地沖了上去，一口咬住小賊的褲腿。小賊急了，回頭一腳踹在狗肚子上。墨影嗷嗚一聲，卻死不松口。陸游追上來時，看到墨影趴在地上，嘴角流著血，還是死死咬著褲腿，小賊被氣得直跺腳。
“快松口。”陸游把墨影抱起來，這才發現它肚子上有個腳印，呼吸都弱了。小賊趁機想跑，被趕來的巡捕抓住。
回到家，墨影躺了三天，不吃不喝。陸游請來獸醫，獸醫搖搖頭︰“老狗了，經不起這麼折騰，听天由命吧。”他守在狗窩旁，給它喂米湯，像當年墨影守著受傷的他一樣。
第四天清晨，墨影突然站起來，搖搖晃晃走到書堆旁，用頭蹭了蹭陸游的手，然後倒在地上，再也沒起來。陸游抱著狗，眼淚止不住地流。他想起這狗跟著自己的十五年，陪他寫詩、陪他戍邊、陪他度過無數孤寂的日夜，比親人還要親。
他把墨影葬在書房窗外的桃樹下，寫了首《贈犬》︰“衣褐向屠門，每飯不忘君。十年思報國，誰解此忠勤？”下葬那天，鄰居家的狗都跑來趴在墳前，嗚嗚地叫，像是在哀悼。
後來，陸游每次寫詩到深夜，總覺得窗外有狗影晃動，回頭卻什麼都沒有。他知道是自己想多了，可還是會在桌上留塊肉干，就像墨影還在時那樣。
第四章 稼軒牛欄夜話
紹熙三年的夏夜，辛棄疾在帶湖莊園納涼。他剛寫完“稻花香里說豐年，听取蛙聲一片”，就听牛欄里傳來騷動。起身去看，發現老黃牛“鐵角”正用頭撞柵欄，牛犢在旁邊焦躁地轉圈。
“咋了這是？”辛棄疾舉著燈籠靠近，鐵角突然跪倒在地，對著他不停地蹭。他這才發現牛犢後腿被蛇咬了，傷口腫得像個饅頭，舌頭伸得老長。
“該死的毒蛇！”辛棄疾抄起柴刀，跟著鐵角往竹林跑。鐵角在一片草叢前停下，用蹄子扒拉著草葉。燈籠照過去，果然有條銀環蛇盤在那里，辛棄疾手起刀落，把蛇斬成兩段。
回到牛欄，他找出解毒的草藥，搗成糊狀敷在牛犢傷口上。鐵角站在旁邊，不停地用舌頭舔牛犢的背，像是在安慰。辛棄疾摸著鐵角的脖子︰“老伙計，謝了啊。要不是你，這牛犢就沒命了。”
鐵角是他三年前從集市上救下來的。當時它被販子打得遍體鱗傷，眼看就要被宰，辛棄疾花十貫錢買下來，養在莊園里。這牛通人性，春耕時不用人趕，就知道哪里該耕深，哪里該耕淺，成了莊里的寶貝。
有天夜里，辛棄疾正在書房寫詞，鐵角突然撞開房門，對著他狂躁地刨蹄子。他覺得奇怪，跟著牛往莊外跑，剛出莊子，就看到遠處火光沖天——是山洪暴發了！他趕緊叫醒莊里人，往高處轉移，剛搬完東西，洪水就漫進了莊園。
“這牛可是咱們的救命恩人！”莊戶們摸著鐵角，感激不已。辛棄疾笑著說︰“它不光會耕田，還會報信，比某些當官的強多了。”
那年冬天，朝廷下旨讓辛棄疾復職。他收拾行李時，鐵角一直跟著他，用頭蹭他的包袱，像是舍不得。辛棄疾拍拍它的頭︰“等我回來，給你帶好草料。”
可這一去就是三年。等他再回帶湖，鐵角已經老得走不動路了，趴在牛欄里，看到他回來，掙扎著想站起來，卻晃了晃又倒下了。
“老伙計，我回來了。”辛棄疾蹲在牛欄邊，鐵角伸出舌頭，舔了舔他的手，眼楮里像是有淚。沒過幾天，鐵角就死了，辛棄疾把它葬在湖邊的高地上，對著墳墓說︰“你陪我度過最難的日子，我陪你看最後一片湖光。”
後來，他寫《清平樂•村居》，特意加了句“最喜小兒無賴，溪頭臥剝蓮蓬”，其實他最想念的，是鐵角耕田時的身影，和那個牛欄邊的夏夜。
第五章 鶴歸雪堂墨未干
元佑元年，甦軾被召回京城。離開黃州那天，丹頂鶴在雪堂上空盤旋，發出淒厲的唳聲。他站在船頭揮手，直到鶴影變成個小白點，才依依不舍地轉過頭。
到了開封，甦軾把在黃州寫的詩文整理成冊，其中《放鶴亭記》被傳遍京城。文人雅士們都稱贊他與鶴的情義，連宋哲宗都听說了，笑著說︰“甦學士連禽鳥都能感化，真是仁心啊。”
可官場不比雪堂，沒多久，甦軾就因“烏台詩案”被貶到惠州。臨行前，他托人給黃州太守帶信，問丹頂鶴的近況。回信說鶴還在雪堂，每天都往江邊飛，像是在等他。
在惠州的日子很苦，甦軾卻常給朋友寫信，說自己夢見丹頂鶴，醒來就寫詩。有年冬天特別冷，他裹著破棉襖坐在窗前，想起雪堂的暖爐和鶴影，寫下“為報先生歸也，杏花春雨江南”，寫完淚濕紙頁。
後來他被貶到儋州，再也沒收到過黃州的消息。直到遇赦北歸，路過黃州，才急忙去雪堂。當年的竹筐還在，暖爐卻生了銹，案上的硯台蒙著灰，只是墨跡依稀可見。
“鶴呢？”甦軾抓住一個老僕問。
老僕嘆了口氣︰“先生走後第三年，鶴就死了。它每天都站在江邊等，下雨下雪都不挪窩，最後凍僵在那里。我們把它葬在梅樹下了。”
甦軾走到梅樹前，果然看到個小小的土墳，上面長滿了青草。他蹲下身，摸著墳頭的泥土，就像當年撫摸鶴受傷的腿。風吹過梅枝，簌簌作響，仿佛丹頂鶴還在繞著他飛。
隨從遞來紙筆，甦軾在墳前寫下“鶴歸人去兩茫茫，雪堂依舊鎖寒香”。墨跡滴在泥土上，很快暈開，像是鶴的血，又像是他的淚。
離開黃州時，甦軾帶走了案上的硯台。後來他走到常州，一病不起，臨終前握著硯台，輕聲說︰“鶴啊，我來找你了。”
多年後，有人在雪堂舊址建了座“放鶴亭”，亭柱上刻著甦軾和丹頂鶴的故事。常有文人來此憑吊，看著亭外的梅樹和江水，總會想起那個在雪夜救鶴的老人，和那句“人生如逆旅，我亦是行人”。禽獸有情，人亦有義，這情義穿越生死，留在了文人的筆墨里，留在了歲月的風塵中。