第一章 寒門崛起的初入仕途
大中祥符八年的冬天，應天府書院的油燈亮到深夜。範仲淹裹著單薄的棉襖，借著微弱的燈光誦讀《論語》，凍得發紅的手指在書頁上輕輕劃過。窗外飄著雪花，他卻渾然不覺，直到同窗送來一碗熱粥，才驚覺天快亮了。
“希文，你都讀了一夜了，歇歇吧。”同窗把粥碗遞給他，“明天就要放榜了，以你的才學，肯定能中進士。”
範仲淹接過粥碗，熱氣模糊了眼鏡︰“考中進士不是目的，我要做能為百姓做事的官。”他喝著粥，想起母親含辛茹苦供他讀書的日子，眼眶有些發熱。
放榜那天，範仲淹的名字赫然在列。他拿著榜單，一路狂奔到母親的住處，跪在地上高舉榜單︰“娘！孩兒中了！以後再也不讓您受苦了！”
母親摸著他的頭，淚水直流︰“好兒子，有出息了。”
不久後，範仲淹被任命為廣德軍司理參軍，負責刑獄案件。他穿著嶄新的官服，第一次升堂斷案時，心里既緊張又激動。被告是個偷了地主糧食的老農，地主要求重判，老農跪在地上哭著說︰“大人，我實在是餓啊，家里還有孩子等著吃飯。”
範仲淹看著老農凍裂的雙手和補丁摞補丁的衣服，又看了看地主傲慢的嘴臉，沉吟片刻︰“糧食歸還地主，但免于刑罰。”他轉向地主，“你糧倉豐實，卻見死不救，罰你開倉放糧三日，賑濟貧民。”
地主氣得跳腳︰“你一個小參軍敢罰我？我要去知府那里告你！”
範仲淹一拍驚堂木︰“本官依法斷案，不怕你告！若再糾纏，加倍處罰！”
老農連連磕頭謝恩，百姓們在堂外拍手叫好。範仲淹看著這一幕，更加堅定了為官為民的信念。
三年後，範仲淹因政績突出，升任泰州西溪鹽倉監。他到任後，發現當地海堤年久失修，海水倒灌，百姓流離失所。他立刻上書朝廷，請求重修海堤。
奏折遞上去三個月，卻石沉大海。泰州知府勸他︰“希文，修海堤耗資巨大，朝廷未必批準，你還是別白費力氣了。”
範仲淹卻不死心，帶著百姓受災的畫像和海堤損毀的圖紙，親自趕往京城。他在宰相府外等了三天三夜，終于見到了宰相王曾。
“王相公，您看看這些百姓，他們快沒活路了！”範仲淹把畫像遞過去，“只要重修海堤，就能保住萬畝良田，讓百姓安居樂業。”
王曾看著畫像上的慘狀，又看看眼前這個眼楮布滿血絲的年輕官員，深受感動︰“好，我支持你。這就上奏陛下，任命你主持修堤。”
得到朝廷批準後，範仲淹立刻組織百姓修堤。他親自帶著工具上工地，和百姓同吃同住，手上磨出了厚厚的繭子。有一次突發洪水，他帶頭跳進水里，用身體堵住缺口，嚇得隨從趕緊拉他上來。
經過四年的努力，長達一百多里的海堤終于修成。百姓們為了紀念他，把海堤叫做“範公堤”。範仲淹站在堤上，看著百姓們重返家園，耕種農田，臉上露出了欣慰的笑容。
第二章 朝堂交鋒的第一次貶謫
天聖七年，範仲淹被調回京城，擔任秘閣校理。他剛到京城，就遇上了一件大事——章獻太後要在冬至那天接受皇帝朝拜，垂簾听政。
朝堂上，大臣們紛紛附和，只有範仲淹站出來反對︰“太後垂簾听政已有多年，如今陛下已經成年，應該親政。冬至接受朝拜，不合禮法。”
章獻太後的親信晏殊急得直跺腳，拉著範仲淹的袖子︰“希文，你瘋了？太後掌權，你這樣說會掉腦袋的！”
範仲淹甩開他的手︰“我是為朝廷著想，為陛下著想！若太後一直掌權，陛下如何成長？”他寫下奏折，請求太後還政于仁宗。
奏折遞上去後，章獻太後氣得把奏折摔在地上︰“一個小小的秘閣校理也敢教訓我？”她當即下旨，把範仲淹貶為河中府通判。
消息傳開，京城百姓紛紛為範仲淹送行。有人送來路費，有人送上家鄉特產，晏殊也趕來，愧疚地說︰“希文，是我沒保護好你。”
範仲淹笑著擺擺手︰“晏相公言重了。我雖被貶，但能說出心里話，問心無愧。”他登上馬車，對送行的百姓拱手︰“多謝鄉親們，範仲淹還會回來的！”
河中府的日子雖然清苦，但範仲淹沒有消沉。他走遍轄區的山川河流，考察民情，興修水利，減輕賦稅。當地百姓不知道他的名字，只知道來了個為民做主的好官，都叫他“範青天”。
有一年，河中府遭遇旱災，百姓顆粒無收。範仲淹打開官倉放糧，卻被副手攔住︰“範通判，未經朝廷批準私開官倉，是要擔責任的！”
範仲淹指著門外嗷嗷待哺的百姓︰“百姓都快餓死了，還管什麼責任？出了事我擔著！”他親自帶著官差分發糧食，確保每個百姓都能領到救命糧。
旱災過後，範仲淹組織百姓興修水利，引水灌溉農田。他還創辦學堂，邀請名師講學，讓貧困子弟免費入學。在他的治理下，河中府的日子漸漸好起來，百姓們為他修建了生祠，香火不斷。
明道二年，章獻太後去世，仁宗親政。他想起範仲淹當年的奏折，知道他是忠臣，立刻下旨把範仲淹調回京城，擔任右司諫。
範仲淹回到京城那天，百姓們夾道歡迎，比當年送行時更熱鬧。仁宗在朝堂上召見他，愧疚地說︰“範愛卿，當年委屈你了。”
範仲淹躬身道︰“陛下言重了。臣只是做了分內之事。”他看著仁宗，眼神堅定，“如今陛下親政，臣懇請陛下廣開言路，任用賢能，革新朝政。”
仁宗點點頭︰“朕正有此意，以後還要多靠範愛卿輔佐。”
範仲淹站在朝堂上，望著熟悉的宮殿，心里暗暗發誓︰一定要輔佐陛下，開創盛世。
第三章 慶歷新政的起起落落
景佑三年，範仲淹因彈劾宰相呂夷簡任人唯親，被再次貶為饒州知州。這是他第二次被貶，但他依然沒有氣餒。饒州地處江南，水患頻發，他到任後第一件事就是治理水患。
他親自勘察河道，制定治水方案，組織百姓疏通河道，加固堤壩。經過兩年的努力，饒州的水患得到了有效治理，百姓們終于能安居樂業。
慶歷三年，仁宗再次把範仲淹調回京城，任命他為參知政事，主持變法，史稱“慶歷新政”。範仲淹接到任命後，激動得徹夜難眠，他知道，實現自己政治理想的機會來了。
他立刻組織歐陽修、富弼等志同道合的大臣，制定變法方案。他們針對當時的弊政，提出了“明黜陟、抑僥幸、精貢舉、擇官長、均公田、厚農桑、修武備、減徭役、覃恩信、重命令”等十項改革措施。
新政推行初期，取得了顯著成效。官場風氣為之一新，貪污腐敗現象減少，百姓賦稅減輕，軍隊戰斗力提高。仁宗看著新政帶來的變化，對範仲淹更加信任。
但新政觸動了貴族官僚的利益，他們紛紛起來反對。呂夷簡的親信散布謠言，說範仲淹結黨營私，圖謀不軌。他們還在仁宗面前詆毀範仲淹，說新政擾民，引起民怨。
仁宗開始動搖，他召來範仲淹︰“範愛卿，最近有很多人反對新政，是不是該緩一緩？”
範仲淹堅定地說︰“陛下，新政初見成效，此時退縮，會前功盡棄。那些反對的人，都是既得利益者，他們的話不可信。”
歐陽修也站出來支持範仲淹︰“陛下，範相公一心為國，新政利國利民，不能因為少數人的反對就停止。”
仁宗猶豫了，但在貴族官僚的不斷施壓下，最終還是下旨暫停新政。範仲淹看著自己嘔心瀝血制定的方案被擱置，心里像被刀割一樣難受。
不久後，範仲淹被外放為陝西經略安撫副使，負責西北邊防。這是他第三次被貶，但他沒有抱怨，而是立刻奔赴西北。
西北的條件非常艱苦，風沙大，冬天寒冷。範仲淹到任後，深入軍營，了解士兵的生活和訓練情況。他發現士兵們缺衣少食，武器陳舊，立刻上書朝廷，請求撥款改善軍備。
他還改革軍事制度，實行“將兵法”，把軍隊分成若干部分，由將領分別訓練，提高了軍隊的戰斗力。他還積極聯絡西夏周邊的部落，爭取他們的支持，共同對抗西夏。
在範仲淹的治理下，西北邊防日益穩固，西夏不敢輕易入侵。當地百姓為了感謝他，編了一首歌謠︰“軍中有一範，西賊聞之驚破膽。”
慶歷五年，新政徹底失敗，範仲淹被再次貶為鄧州知州。這是他第四次被貶，但他依然保持著樂觀的心態。鄧州是個小地方，但他在這里寫下了千古名篇《岳陽樓記》，其中“先天下之憂而憂，後天下之樂而樂”的名句，成為他一生的寫照。
他在鄧州興辦學堂，培養人才，關心百姓疾苦，深受百姓愛戴。有一次，他生病臥床，百姓們自發地到寺廟為他祈福，送來的草藥堆滿了屋子。
範仲淹看著這些樸實的百姓，感動得熱淚盈眶。
第四章 為民請命的最後沉浮
皇佑元年，範仲淹被調往杭州任知州。杭州是個富庶之地，但剛到任就遇上了大饑荒。百姓們流離失所，餓殍遍野，範仲淹心急如焚。
他沒有像其他官員那樣只是開倉放糧，而是采取了一系列創新的措施。他組織百姓興修水利、修繕寺廟，讓災民有活干，有飯吃。他還提高糧價，吸引外地商人把糧食運到杭州，然後再降低糧價，讓百姓能買得起糧食。
他還舉辦龍舟比賽、寺廟祈福等活動，帶動商業發展，增加就業機會。有人彈劾他奢侈浪費，不顧災民死活，範仲淹卻不為所動︰“我這樣做，是為了讓更多的人活下去。”
在他的治理下，杭州的饑荒得到了有效緩解，沒有發生大規模的餓死人現象。百姓們都說︰“要是沒有範知州，我們早就活不成了。”
皇佑三年，範仲淹被調回京城，擔任戶部侍郎。但他剛回京城，就因為反對仁宗冊立張貴妃為皇後，再次被貶為青州知州。這是他第五次被貶，也是最後一次。
青州的百姓听說範仲淹要來，早早地在城外等候。他們拉著範仲淹的手，訴說著生活的艱難。範仲淹看著這些淳樸的百姓，心里暗暗發誓︰一定要讓他們過上好日子。
他到任後，發現青州的賦稅很重，百姓不堪重負。他立刻上書朝廷，請求減免賦稅。他還改革漕運制度，減少運輸成本，讓百姓能吃到更便宜的糧食。
他還關心老年人和孤兒，設立了“安樂坊”，收養孤寡老人和孤兒，為他們提供衣食和醫療。青州的百姓都說︰“範知州真是我們的再生父母啊！”
但長期的操勞和多次被貶的打擊，讓範仲淹的身體越來越差。他常常咳嗽不止，臉色蒼白，但依然堅持處理政務。屬下勸他休息，他卻說︰“我剩下的時間不多了，要多為百姓做點事。”
皇佑四年，範仲淹在青州任上病重。他躺在病床上，依然惦記著百姓的疾苦。他把屬下叫到床邊，囑咐他們一定要繼續減免賦稅，照顧好孤寡老人和孤兒。
仁宗得知範仲淹病重，派太醫前來診治，但已經回天乏術。同年五月二十日，範仲淹在青州去世，享年六十四歲。
消息傳開，青州百姓哭聲震天。他們自發地罷市三日，穿著孝服為範仲淹送行。靈柩從青州運往洛陽安葬時，沿途百姓紛紛設案祭拜，紙錢飄得像漫天飛雪。
仁宗得知範仲淹去世的消息，悲痛不已，親自為他題寫墓碑“褒賢之碑”，追贈他為兵部尚書，謚號“文正”。歐陽修、富弼等大臣也紛紛寫文章悼念他，稱贊他“一生憂國憂民，鞠躬盡瘁”。
第五章 青史留名的精神傳承
範仲淹去世後，他的事跡在民間廣為流傳。說書先生把他的故事編成話本，在茶館里演唱，听得百姓們熱淚盈眶。他的“先天下之憂而憂，後天下之樂而樂”的名句，成為無數讀書人追求的目標。
熙寧年間，王安石推行變法，常常以範仲淹為榜樣，說︰“範文正公的新政雖然失敗了，但他的精神值得我們學習。”他還下令收集範仲淹的奏議，編成《範文正公奏議》，供朝廷官員學習。
元佑年間，甦軾被貶路過鄧州，特意到範仲淹創辦的花洲書院參觀。他看著書院里範仲淹的畫像，寫下了“範文正公，一世之師”的贊語。他還寫下《範文正公贊》，稱贊範仲淹“出將入相，文德武功，一生為國，鞠躬盡瘁”。
南宋時期，朝廷為範仲淹修建了祠堂，供後人祭拜。朱熹在編寫《名臣言行錄》時，把範仲淹列為首位，稱贊他“為天地立心，為生民立命，為往聖繼絕學，為萬世開太平”。
元朝修《宋史》時，史官在《範仲淹傳》中寫下︰“仲淹內剛外和，性至孝，以母在時方貧，其後雖貴，非賓客不重肉。妻子衣食，僅能自充。而好施予，置義莊里中，以贍族人。”詳細記錄了他的生平事跡和高尚品德。
明朝時期，範仲淹的故事被收入《二十四史》，成為官修史書的重要內容。王陽明在講授心學的時候，常常以範仲淹為例，教導學生要“知行合一，以天下為己任”。
清朝乾隆皇帝南巡時，特意到範仲淹的祠堂祭拜，題寫“濟時良相”的匾額，稱贊範仲淹“一生憂國憂民，功績卓著，堪稱一代賢相”。
近代以來，範仲淹的精神依然激勵著無數仁人志士。林則徐虎門銷煙時，曾寫下“苟利國家生死以，豈因禍福避趨之”的詩句，表達了與範仲淹相似的愛國情懷。梁啟超在《中國近三百年學術史》中，稱範仲淹為“宋代第一位大政治家”。
如今，範仲淹的故鄉甦州和他曾經任職過的地方，都修建了範仲淹紀念館，展示他的生平事跡和精神遺產。他創辦的花洲書院依然存在，成為重要的文化遺產和教育基地。
每年範仲淹的誕辰和忌日，都會有無數人到他的祠堂和紀念館祭拜。他們中有白發蒼蒼的老人，有朝氣蓬勃的學生，有政府官員，也有普通百姓。大家在他的畫像前獻上鮮花，鞠躬致敬，表達對這位先賢的敬仰之情。
範仲淹的一生，五起五落，歷經坎坷，但他始終保持著“先天下之憂而憂，後天下之樂而樂”的初心，為國家和百姓鞠躬盡瘁。他的精神，像一盞明燈，永遠照亮著後人的道路。他的故事，也將永遠流傳下去，激勵著一代又一代的中國人。