貞觀九年驚蟄夜，春雷碾過長安城上空時，陸元德正在崇文館謄寫《女誡》注疏。狼毫懸在宣紙上遲遲未落，墨汁順著筆尖墜入硯台，在澄澈的水面蕩開層層漣漪，恍惚間竟化作三日前椒房殿里，長孫皇後耳墜上晃動的朱砂紅。更漏聲里，他听見自己劇烈的心跳震得案幾發顫——此刻李世民正在洛陽巡狩，而那道總在禮法邊緣徘徊的倩影，或許正望著同一輪殘月。
殿外細雨漸密，窗欞紙被風掀起細小的褶皺。陸元德起身關窗，卻在轉身時撞翻了案頭的青瓷筆洗。碎片飛濺的瞬間，他忽然想起那日在椒房殿的狼狽。彼時暴雨突至，他冒雨入宮呈送太子課業，長孫皇後親自遞來干帕，腕間的玉鐲與銅盆相撞，發出清越的聲響。當指尖觸到帕子的瞬間，她袖口滑落，露出腕間朱砂痣——那是他昨夜夢中反復描摹的印記。
\"先生的衣襟都濕了。\"她的聲音比記憶中更柔軟，帶著龍腦香的氣息縈繞在鼻尖。陸元德接過帕子的剎那，目光不經意間掃過她半解的披帛，露出的頸側肌膚泛著珍珠般的光澤。他猛然後退半步，撞倒了案上的青瓷筆洗。滿地碎片中，兩人相觸的手像被烙鐵燙到般迅速彈開。她慌亂整理鬢發的模樣，與此刻窗外搖曳的燭火重疊，在他眼底灼燒出永不褪色的烙印。
更漏又響過兩刻，陸元德終于擱下筆。墨香混著潮濕的空氣彌漫在書房，案頭不知何時多了個青瓷小碟，盛著半塊桂花糕——是春桃送來的。糕點旁壓著片紅葉，葉脈間隱約可見字跡︰\"明日巳時，御花園老梅樹下。\"他的手指撫過紅葉邊緣，想起前日太子課業上，長孫皇後看似隨意的提問︰\"先生可讀過《上邪》？\"那時她指尖輕點竹簡，聲音輕得像怕驚醒什麼︰\"山無陵，江水為竭...這般熾熱的誓言，可有人敢應？\"
御花園的晨霧還未散盡，陸元德已立在老梅樹下。枝頭殘雪簌簌而落，落在他青衫肩頭。腳步聲由遠及近，他轉身時，看見長孫皇後身著月白襦裙，外披銀鼠披風，發間只別著支白玉簪。\"先生果然守信。\"她淺笑，呵出的白氣在冷空氣中凝成薄霧，\"前日見先生咳嗽，這是本宮親手熬的枇杷膏。\"說著從袖中取出個青瓷小瓶，瓶身纏著金絲，在晨光下泛著柔和的光。
陸元德後退半步︰\"娘娘萬金之軀，不該...\"話未說完，已被她打斷︰\"在這梅樹下，沒有皇後與太傅，只有無垢與元德。\"她的眼神坦蕩而熾熱，驚得他心跳漏了一拍。指尖觸到瓷瓶的瞬間，他忽然想起史書里那些紅顏禍水的故事，想起李世民看他時逐漸冰冷的眼神——三日前早朝，皇帝盯著他腰間玉佩，那是皇後前日賞賜的生辰禮。
\"陛下快回長安了。\"陸元德低聲道，將瓷瓶輕輕推回，\"有些界限，一旦越過...\"話音未落，長孫皇後已握住他的手︰\"元德，你以為我不知？可每次見你，就像飛蛾撲火...\"她的聲音哽咽，\"那日你為我拾起掉落的簪子，指尖擦過我掌心時，我竟盼著時間就此停住。\"
冷風卷起她鬢邊碎發，陸元德鬼使神差地抬手，想要替她別到耳後。指尖即將觸及肌膚的剎那，遠處傳來宮人高呼︰\"陛下回宮——\"長孫皇後猛地後退，瓷瓶墜地碎裂，枇杷膏混著雪水滲入泥土。她轉身時，翟衣掃過梅枝，驚起滿樹殘雪，如同他們尚未開始便已凋零的情愫。
李世民歸來那日，太極殿的龍涎香濃得嗆人。陸元德跪在丹墀下，听見頭頂傳來佩劍輕響。\"陸卿對太子教導有方。\"皇帝的聲音帶著冰碴，\"即日起，外放益州。\"他叩首謝恩時，余光瞥見階上的鳳履——長孫皇後攥著鳳印的手指關節發白，裙擺下露出半截茜色絲絛，那是他前日替她系的結。
當夜椒房殿，燭火被風撲得明滅不定。李世民掐住皇後下頜，指腹擦過她耳後紅痕︰\"皇後可知，他書房暗格里藏著你的畫像？\"案上攤開的《女誡》注疏被風吹得嘩嘩作響，其中一頁夾著片干枯的紅葉，葉脈間的字跡已模糊不清。長孫皇後突然笑了，淚水滑落︰\"陛下以為，臣妾為何要他講解《女誡》？不過是想听他說一句，克制到窒息，也算賢德？\"
兩年後，陸元德在益州收到春桃送來的素絹。展開的瞬間，他幾乎站立不穩——上面是皇後臨終前的字跡︰\"聞益州海棠盛，可寄一枝否？\"墨跡在淚水中暈染，恍惚間他又回到初見那日，她茜色披風上的落雪，回到御花園梅樹下，她眼底熾熱的光。當他快馬加鞭趕回長安時，昭陵的白幡已遮蔽了半邊天空。
守陵老太監偷偷塞給他個檀木匣，里面除了半枝干枯的白梅，還有本被燒去大半的《上邪》，殘缺的書頁間夾著片紅葉，背面寫著︰\"願化石橋，受五百年風吹。\"深夜，他在客棧將紅葉貼在心口。窗外驚雷炸響，恍惚看見椒房殿內，李世民握著皇後逐漸冰冷的手，指節因用力而泛白；而她最後一滴淚，正落在他送的白玉簪上。史官的筆早已落下，將這段情事化作史書上輕飄飄的\"賢後淑德\"，卻不知帝王的朱砂御筆，曾在《起居注》空白處，反復寫過同一個名字，又盡數涂改成墨團。
千年後，甦州陸家老宅遺址地，考古學家發現用朱砂寫滿《上邪》的牆壁。那些歪斜的字跡層層疊疊，最後一行寫著︰\"我欲與君絕，長命無絕衰。山無陵，江水為竭...\"墨跡未干處，嵌著半枚染血的玉簪——正是當年太極殿前，長孫皇後被拖拽時遺落的那支。而史書的字縫里，始終藏著那個未被言說的春天，藏著三個人被權力與禮教碾碎的靈魂。