興平二年的長安城，十二歲的蔡文姬躲在父親蔡邕身後，看著董卓將黃金簪子插進歌姬的頭顱。鮮血濺在她新繡的襦裙上，那抹猩紅從此成了她對亂世最深刻的記憶。當父親輕撫她的長發說"女子無才便是德"時，她卻偷偷翻開《漢書》殘卷——這個舉動，注定將她的命運卷入驚濤駭浪。
一、深閨里的禁忌悸動
洛陽的春夜，十七歲的蔡文姬倚在雕花窗邊，听著遠處傳來的胡笳聲。衛仲道咳著血握住她的手，這個體弱的丈夫總說"文姬的詩，比良藥更能治我的病。"可當她在燭火下為他研磨時，卻忍不住想起父親宴會上那個撫琴的神秘樂師。琴弦撥動的瞬間，她的心跳亂了節拍，直到衛仲道的咯血聲將她拉回現實。
丈夫病逝的那夜，蔡文姬跪在靈前，看著族人將"克夫"的流言貼在她額頭。月光透過窗欞照在她蒼白的臉上，她突然撕碎孝服，在宣紙上狂書"嗟薄祜兮遭世患，宗族殄兮門戶單。"墨跡未干，匈奴的馬蹄聲已踏碎中原的寧靜。
二、胡地穹廬下的血色情劫
大漠的寒風卷起蔡文姬的長發，左賢王的彎刀抵在她咽喉"漢人女子，就該學會臣服。"她被拖進氈帳時，看見滿地散落的胡笳曲譜。當這個匈奴單于粗暴地扯開她的衣襟，她卻突然抓住他的手腕，用匈奴語低吟"今別子兮歸故鄉，舊怨平兮新怨長。"
十二年的胡地歲月，她為左賢王生下兩個兒子，卻始終保持著漢人女子的倔強。每當她教孩子們背誦《詩經》，帳外總會傳來族人的咒罵。可當左賢王在她面前殺死冒犯她的奴隸，她望著血泊中的尸體，第一次分不清這是恐懼還是悸動。
三、歸漢路上的撕裂抉擇
曹操的使者帶來贖金時，蔡文姬正在教幼子辨認漢字。"漢使迎我兮四牡 "的詩句從她口中念出，卻帶著泣血的顫抖。左賢王將她抵在氈牆上怒吼"你若敢走，我就殺了這兩個雜種！"可當她真的跨上馬車，回頭看見兒子們追著車隊哭喊，手中還緊攥著她教寫的竹簡。
歸漢途中，蔡文姬在黃河邊寫下《悲憤詩》。滔滔河水卷走她撕碎的胡服，卻沖不走記憶里左賢王的體溫。當董祀騎著馬出現在渡口，這個奉命迎娶她的男人，竟與當年那個神秘樂師有著相似的眉眼。
四、再嫁後的暗流洶涌
洞房花燭夜，董祀摔碎酒杯"我堂堂七尺男兒，為何要娶個被匈奴玷污的女人？"蔡文姬望著銅鏡中自己的白發，突然輕笑出聲。她撫過案頭的《胡笳十八拍》曲譜，用胡語唱起在匈奴時的歌謠。當董祀的馬鞭抽在她背上，她卻在劇痛中想起左賢王——那個會為她殺人的男人，至少從不掩飾欲望。
董祀因罪將斬的消息傳來時，蔡文姬赤腳奔進曹操的丞相府。她披頭散發跪在雪地中，訴說著自己的悲苦。當曹操答應赦免董祀，她卻在轉身時听見背後的議論"不過是個賣弄才情的婦人。"
五、被歷史書寫的殘缺人生
建安二十五年的洛陽城，蔡文姬在病榻上撫摸著補全的《漢書》手稿。董祀在旁研磨，神色已不再厭惡。可當她望向窗外的明月，總會想起胡地的星空，想起兒子們的笑臉，想起左賢王粗暴又熾熱的擁抱。
她的《胡笳十八拍》流傳千古，人們只贊嘆她的才情，卻無人在意曲中那些被壓抑的情欲與憤怒。當史官在《後漢書》里寫下"博學有才辯，又妙于音律"時，那個在亂世中被命運反復撕扯的女子，早已化作歷史長河中一聲幽微的嘆息。
喜歡嘻哈史詩看古今請大家收藏101novel.com嘻哈史詩看古今101novel.com更新速度全網最快。