景耀六年的成都皇宮,劉禪盯著黃皓呈上的降表,指甲深深掐進龍椅扶手。窗外傳來魏軍破城的喊殺聲,這個被世人嘲笑為"扶不起"的皇帝,突然想起四十三年前長阪坡那場血戰——那年他被趙雲裹在懷里沖出重圍,耳邊是母親甘夫人最後的體溫。
一、襁褓里的血色開局
建安十三年的亂軍之中,趙雲渾身浴血撞開營帳時,甘夫人正用最後力氣將襁褓塞進他懷里。"阿斗就托付給將軍了"話音未落,追兵的箭矢已穿透帳幔。趙雲護著少主七進七出,懷中的嬰兒卻出奇安靜——這個剛滿周歲的孩子,似乎早已習慣了亂世的腥風血。
劉備稱帝那日,五歲的劉禪站在祭壇下,看著父親頭戴冕旒接受朝拜。當費 問他是否明白何為天子,他眨著大眼楮"是要像父親一樣,讓所有人都听我的話嗎?"沒人注意到,他偷偷攥緊了母親留下的玉佩——那上面還沾著長阪坡的血漬。
二、權臣陰影下的傀儡人生
諸葛亮開府治事的消息傳來時,劉禪正在後花園喂魚。黃皓小心翼翼提醒"陛下,相父的命令"他將魚食撒進池里,看著錦鯉爭搶的模樣輕笑"相父說什麼,便是什麼吧。"夜里,他在書房反復臨摹《出師表》,筆尖突然戳破紙張——"政事無巨細,咸決于亮",這八個字像鋼針般扎進心里。
北伐失利後,諸葛亮自貶三級。劉禪親自到丞相府慰問,卻在門外听見姜維抱怨"陛下太過優柔寡斷!"他默不作聲退回宮中,對著父親的畫像喃喃"父親,阿斗該怎麼做?"月光下,他將寫滿治國方略的竹簡鎖進箱底,繼續扮演那個事事仰仗丞相的糊涂少主。
三、樂不思蜀的致命演技
洛陽的宴會上,司馬昭指著蜀地歌舞問"頗思蜀否?"劉禪摟著舞姬,醉醺醺地打了個酒嗝"此間樂,不思蜀也。"