涿縣的桑樹苗抽芽那年，劉備蹲在草鞋攤前搓草繩，手指被麻線勒出了紅印子。隔壁賣豆腐的王婆端來碗豆漿︰“大耳朵，又熬夜編草鞋了？”他抬頭笑，耳垂晃了晃，像掛著兩個軟柿子︰“編多點，換錢給娘抓藥。”
沒人知道他是中山靖王之後。直到張角的黃巾軍打進縣城，他扔了草鞋擔子，從床底下摸出對鐵劍——劍鞘上刻著“漢”字，銹得連鞘都拔不開。“跟我走！”他站在縣衙門口喊，嗓子喊得發啞，“殺賊報國，有酒有肉！”
關羽扛著偃月刀從人群里鑽出來，丹鳳眼斜他︰“你誰啊？”
劉備把鐵劍往地上一戳，劍刃磕掉塊磚︰“我是劉備，帶你吃肉的人。”
後來有人說，劉備摔阿斗是作秀。長阪坡敗退那天，他抱著阿斗跑得上氣不接下氣，曹兵的馬蹄聲就在身後。張飛吼著讓他先走，他把阿斗往地上一放︰“為這小子，差點折了我一員大將！”阿斗在泥里哇哇哭，他彎腰去抱時，手指蹭到孩子臉上的泥，忽然想起自己小時候，娘也是這樣替他擦臉。
“主公，”趙雲渾身是血地趕來，“您別摔著小公子。”
劉備沒說話，只是把阿斗塞給趙雲，自己抄起斷矛就往回跑︰“跟我殺回去，搶點曹兵的饅頭吃！”
還有人說，他哭荊州是假慈悲。周瑜來討南郡時，他蹲在城樓上瞅著江水，眼淚啪嗒掉在城磚上。諸葛亮遞過手帕︰“主公，要不咱把南郡還了？”他搖頭，鼻涕泡都哭出來了︰“不是舍不得地，是舍不得跟我一起打天下的弟兄，死在這江里的太多了。”
當晚他偷偷溜出城門，在江灘上擺了碗酒︰“兄弟們，對不住了，這南郡咱得守著，不然你們的墳頭，都得讓曹軍踩平了。”風吹過酒碗，他打了個哆嗦，才發現自己還穿著打補丁的內衣——那是糜夫人臨死前給他縫的。
入川時，劉璋請他吃飯。龐統在旁邊使眼色，讓他趁機拿下成都。他夾了塊肥肉放進劉璋碗里︰“兄弟，多吃點，看你瘦的。”劉璋感動得眼淚汪汪，他卻在桌底下掐自己大腿——不是不想拿，是怕拿了以後，沒人再信他這“劉皇叔”的名號。
“主公，”散席後龐統跺腳，“你咋不動手？”
劉備抹了把嘴︰“動手容易，可這人心，收不回來啊。”他想起在涿縣賣草鞋時，王婆總多給他半塊豆腐，“人和人之間，總得有點真東西，不然跟曹操那老賊有啥區別？”
關羽死後，他非要伐吳。諸葛亮跪在他帳前︰“主公，天下未定啊！”他把諸葛亮扶起來，手在他肩上抖得像篩糠︰“孔明啊，雲長死了，我這心里……跟被剜了塊肉似的。”他想起當年在桃園，關羽把熱酒遞給他，說“哥哥，天冷，喝口暖身子”，如今酒壺還在，人卻沒了。
亭戰敗那晚，他躲在馬鞍山的岩洞里，听著外面吳軍的喊殺聲。張飛的部將範疆、張達提著首級來投降，他看著那兩顆血淋淋的頭，忽然想起張飛在長阪坡吼退曹軍後，摸著大胡子傻笑︰“哥哥，俺厲害不？”
“滾！”他抄起石頭砸過去，“把俺兄弟的頭還來！”
範疆嚇得跪地求饒，他卻抱著頭蹲在地上哭，哭得比孩子還響︰“雲長，翼德，哥哥對不住你們……”眼淚掉進石頭縫里，跟血混在一起，分不清哪個是真，哪個是假。
白帝城托孤時，他拉著諸葛亮的手，指甲都掐進對方肉里︰“孔明啊，要是阿斗不行，你就自己當皇帝吧。”諸葛亮磕頭磕得額頭流血︰“臣肝腦涂地，以報主公！”他笑了，咳出的血染紅了諸葛亮的袖口︰“我知道你不會……不然，當年在隆中，你咋會跟我這賣草鞋的走？”
他閉上眼楮前，看見諸葛亮的眼淚滴在自己手背上，跟當年在長阪坡摔阿斗時，滴在泥地上的眼淚一個溫度。“別學我，”他想說話，卻發不出聲，“別總把真性情藏著……累。”
後來有人說，劉備的眼淚是假的，仁義是裝的。可只有跟著他的老兵知道，他行軍時總把自己的馬讓給傷兵，自己步行；他在成都稱帝後，宮里的桌子還是隆中草廬用的舊木桌，桌面上還留著他刻的“備”字。
諸葛亮北伐時，路過涿縣的草鞋攤舊址。如今那里長著棵老槐樹，樹下有個瞎眼的老婆婆在賣草鞋。“老人家，”他下馬問，“可認得劉備？”
老婆婆摸索著遞給他一雙草鞋︰“認得。當年他編草鞋，總多給我半捆草，說‘婆婆，您眼楮不好，多編點換錢’。”她臉上的皺紋笑成一團，“都說他是皇帝，可在我這兒，他就是那個蹲在地上編草鞋的大耳朵小子，真性情，不裝。”
諸葛亮接過草鞋，觸手粗糙，跟當年劉備送他的那雙一模一樣。風吹過老槐樹，樹葉沙沙響，像是有人在說︰
“別听他們瞎扯，我這草鞋是真的，這心，也是真的。”
“當年摔阿斗，是心疼趙雲；哭荊州，是想給弟兄們個家；伐東吳，是咽不下那口氣……”
“人啊，活一輩子，誰沒點裝的時候？可心里頭那點真東西，騙不了自己，也騙不了跟著你走的人。”
如今去武侯祠，看見劉備的塑像手里還攥著雙草鞋。常有小孩指著塑像問︰“爺爺，那大耳朵皇帝咋還拿草鞋啊？”老人就會摸著孩子的頭說︰“那是提醒自個，不管穿龍袍還是草鞋，這心啊，得是熱乎的，得是真的。”
喜歡嘻哈史詩看古今請大家收藏︰()嘻哈史詩看古今書更新速度全網最快。