涂山的臘月冷得刺骨，女嬌蹲在陶甕邊，呵出的白氣在睫毛上凝成霜花。灶膛里的火 啪作響，映得她新織的葛布圍裙泛著暖光——這是她嫁進夏家的第三個年頭。
"阿娘！"小啟舉著凍紅的手沖進茅屋，發梢還沾著雪粒，"爹爹在鑿龍門，王伯說..."
話音未落，外頭傳來馬蹄聲。女嬌起身時撞翻了竹筐，新采的野果滾了滿地。來人是大禹的副將，簑衣上的冰碴子簌簌往下掉︰"夫人，首領在黃河決口處染了傷寒，怕是..."
陶甕里的醪糟突然咕嘟作響，女嬌盯著翻滾的米漿，指甲掐進掌心。去年治水隊回來，阿禹腿上爛瘡流著膿水，卻還笑著說"不礙事"。如今朔風卷著黃沙，他怕是連口熱湯都喝不上。
"把這壇酒裝上。"她掀開甕蓋，琥珀色的酒液泛著米香。這是用涂山特有的紅曲釀的，加了茱萸和枸杞，暖身子最管用。小啟踮腳幫忙捆扎酒壇，眼楮亮晶晶的︰"阿娘的酒比仙丹還靈！"
三日後，黃河岸邊。
女嬌踩著結冰的河灘，裙擺沾滿泥漿。帳篷里傳來劇烈的咳嗽聲，她撩開獸皮簾，看見大禹裹著破舊的羊皮襖，發間還沾著水草。
"怎麼來了？"大禹掙扎著要起身，卻扯動了腰間的夾板——那是治腿傷的。女嬌沒說話，舀起一勺溫酒湊到他唇邊。辛辣的酒液混著藥香下肚，大禹突然嗆出了眼淚。
"這酒..."他盯著陶甕，"比去年的更烈。"
女嬌用布巾擦去他額角的冷汗︰"加了附子和干姜。"她摸著他掌心的老繭，"治水不能光靠蠻力。"帳篷外傳來冰塊開裂的轟鳴，她壓低聲音︰"明日試試用酒驅寒，讓弟兄們喝熱的。"
半月後，消息傳遍治水營。說夏首領的夫人釀的酒能化冰，說喝了這酒的漢子能在冰水里泡半日。女嬌蹲在臨時搭的灶台前，教族人們用陶甕發酵︰"米要蒸七成熟，紅曲得拌三遍..."
小啟舉著木勺在旁搗亂，酒漿濺在臉上像抹了胭脂。有個年輕的士卒撓著頭問︰"夫人，這酒能多釀些不？想家的時候喝兩口..."
春風吹化黃河冰面那日，女嬌在渡口支起酒棚。陶甕上飄著茱萸香，治水的漢子們排著隊，捧著粗陶碗笑得見牙不見眼。大禹披著獸皮站在她身後，發間的草繩換成了涂山的紅綢。
"這酒該有個名字。"他望著東流的河水。
女嬌往碗里撒了把炒香的青稞︰"就叫"醪"吧，醪糟的醪。"她想起新婚夜，阿禹捧著陶碗說"涂山的水釀出的酒最甜"，可這些年，他喝過的酒里全是苦。
轉眼三年。
會稽山上，諸侯們圍著青銅鼎議事。女嬌在偏殿釀新酒，這次用了吳越進貢的稻米，加了蜂蜜和桂花。小啟蹲在門檻邊，學著大人的模樣往酒曲里摻草藥。
"夫人，首領請您過去。"侍衛的聲音帶著敬畏。
大殿里，青銅燈把大禹的影子投在石壁上。諸侯們捧著酒爵，議論著"此酒只應天上有"。女嬌注意到，阿禹的腰帶松了兩扣——他又瘦了。
"這酒，當為貢酒。"有諸侯起身，"日後祭天祭祖，都用..."
"不可。"女嬌突然開口，殿內霎時安靜。她捧著陶甕走到大禹身邊︰"酒是用來暖身子、解乏的，不是供人奢靡的。"她望向諸侯們錦繡的衣袍，"若真要敬天，不如多修幾條溝渠。"
大禹伸手接過酒甕，掌心的溫度透過陶壁傳來︰"夫人說得對。"他倒了兩碗酒，一碗遞給女嬌，一碗潑在地上，"這酒，敬江河，敬百姓。"
秋風吹黃會稽山時，女嬌在溪邊教百姓種糯米。小啟追著蝴蝶跑，衣擺沾著酒曲的紅。有個老嫗顫巍巍地捧著陶碗︰"夫人，我照著您說的法子釀，可總不如您的香..."
女嬌蹲下身，往她的酒曲里加了把野菊︰"阿婆，釀酒就像過日子，得有耐心。"她望著遠處治水歸來的隊伍，領頭的人披著晚霞，腰間的酒葫蘆晃啊晃的。
多年後，夏朝的酒坊開遍九州。可老人們都說，最好的酒還在涂山——那里的水帶著甜味，那里的婦人釀酒時，會對著陶甕說些體己話。
每當梅雨時節，涂山的酒坊就會傳出歌謠︰"紅曲三拌米七蒸，酒香要等有心人。大禹喝了破江河，百姓喝了暖三春..."
而江面上的船夫都知道，月圓之夜若聞著風中飄來茱萸混著米香，定是夏王妃又在釀新酒了。那些年她教給世人的，不只是釀酒的法子，更是一個理兒︰再烈的酒，也得配著真心喝才香。
喜歡嘻哈史詩看古今請大家收藏︰()嘻哈史詩看古今書更新速度全網最快。