寒意順著鞋底爬進骨髓，張涵縮在隊列最後排，他左邊是開了20年長途貨車的老李，右手還攥著半張被揉爛的駕駛證，塑料封皮上的“b2”準駕車型章已經模糊；右邊是穿校服的陳默。
廣場中央的遴選如同一場殘酷的分揀，各部隊的老兵像挑揀凍硬的土豆般審視著難民。
“前排第三個，過來。”負責分配編制的少校軍官拿著表格，皮手套指向人群里穿藏青色大衣的中年男人，對方袖口還沾著沒拍干淨的灰塵。
男人踉蹌著往前兩步，被旁邊維持秩序的列兵用槍管頂了頂後背，推到寫著“炮兵輜重組”的木板前。
“會使千斤頂嗎？”少校掃了眼他掌心的老繭，不等回答就用紅筆在名單上劃了勾，“跟著李上士去領防寒手套，今晚就去122毫米榴彈炮營訓練搬炮彈”
男人抿了抿開裂的嘴唇，卻沒說話，眼角卻飛快掠過一絲慶幸，他見過倉庫東頭的牽引炮，雖說搬炮彈累得慌，總比擠在卡車里隨時可能被派去打頭陣的機械化步兵連體面些。
那些鐵殼子卡車看著威風，可前線下來的消息說，機械化步兵連的士兵，十回出車九回得全沒。
隊列中段突然響起爭執聲，穿灰色夾克的青年被絡腮胡士兵拎著後領拽出隊列，衣領的拉鏈“崩”地斷裂，露出嶙峋的鎖骨︰“憑啥把我塞到步戰車連？”他凍得發青的手指指著旁邊停著的九二式步戰車，車體側面的防寒棉絮正被風扯出碎白的線頭，“我…我也想當炮兵。”
絡腮胡士兵啐掉嘴角的冰碴子︰“想去當炮兵？”他戳了戳青年發顫的手腕，“就你這體格子，炮彈都搬不動吧？”
“我、我能練！”青年盯著遠處的牽引炮，炮管上的積雪被狂風吹得亂飛，“給我三天，我保證。”
“三天？”絡腮胡士兵突然湊近，胡茬上的冰碴子蹭過青年的臉，“昨天炮兵連三班長搬運時摔了炮彈，現在正趴在醫療箱里尿血呢。你以為扛的是你學校的課本？是能炸飛半輛卡車的鐵疙瘩！”
他松開手，青年踉蹌著撞向集裝箱，鐵皮上的冰花簌簌掉落，“去機械化步兵連吧，真要上了前線，卡車底盤可比兩條腿抗炸。”
周圍幾個分到機械化步兵的難民交換著眼色，有人盯著自己磨穿的鞋底嘟囔︰“說是機械化...跟送死有啥區別...”話沒說完，後頸就挨了槍托。
不重，卻帶著警告的意味。他猛地噤聲，呼出的白氣里混著壓抑的顫音。
西北角的炮兵登記處卻飄來低低的私語。
兩個穿物流制服的年輕人正互相捶打肩膀，其中一人袖口的“快運先鋒”刺繡被凍得硬邦邦，卻掩不住眼底的喜色︰“咱被分到‘自行火炮排’了？”
登記的中士沒好氣地甩過領章︰“想屁，是牽引炮兵，負責搬炮彈和干雜活。”他指了指遠處正在卸車的八三式加農炮，炮閂處還纏著從報廢坦克上拆的保溫帶，“但至少不用跟著步兵沖鋒，卡車油箱里能偷灌柴油暖身子，懂？”
兩人忙不迭點頭，其中一個摸了摸口袋里的冷饅頭，想著回頭用卡車引擎烤一烤，硬邦邦的面疙瘩也能軟和些。
“下一個，戴安全帽的！”少校拍了拍桌子。
“到。”穿建築工地安全帽的壯漢趕緊推開身前的幾個難民向前挪動？
“會拆變速箱嗎？”負責挑人的上尉壓根沒等他站定，目光直接掃過他羽絨服下鼓脹的斜方肌，“維修連的弟兄們正跟一輛趴窩的步戰車較勁，變速箱齒輪凍成了冰塊，昨天他們用火焰噴射器烤，差點把整車點著。”
壯漢吸了吸鼻涕︰“我、我能試試……”
“試個屁！”旁邊登記的列兵突然插話，“昨天維修連新兵拆履帶板，沒戴防凍手套，手粘在鐵皮上扯下整塊皮。現在那小子看見扳手就哭。你要是怕疼，現在就去步兵連報到，省得耽誤老子時間。”
壯漢喉結滾動兩下，盯著“維修連”木牌上的紅色字體︰“那……維修連晚上睡哪兒？”
上尉踢了踢漏油的汽油桶，桶壁上結著層薄冰︰“就那邊鐵皮集裝箱，二十人擠一屋，漏風的地兒拿破棉絮塞著。”
壯漢剛要咧嘴，卻听見身後穿勞保鞋的難民低聲嘀咕︰“維修連？听說他們大冷天趴在車底拆零件，手凍得比扳手還僵，尿尿都得揣著保溫杯，不然尿到一半能結冰……”
他的笑頓時凝在臉上，安全帽陰影里的眼神在“維修連”和“機械化步兵”的木牌間打轉，卻被後面推搡的人流擠得踉蹌半步，踉蹌著撞進“裝備保障”的隊伍。
風雪卷著沙粒打在鐵皮板房上嘩嘩響，三個戴“239旅軍務科”臂章的軍官正圍著張三條腿的破桌子較勁。
最年輕的上尉猛地拍向凍成硬板的花名冊，紙頁上的鋼筆字洇著水痕︰“機械化步兵團還缺三十七個駕駛員！就說隊列里那小子，”他指了指正在跺著腳取暖的瘦高個，鞋幫裂著口露出凍紅的腳踝，“在家連電動三輪車都沒摸過，還敢說自己會開車？”
小主，這個章節後面還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後面更精彩！
中校扯下凍得黏在手上的毛線手套︰“沒摸過車才好使喚！昨天剛收的那個開了十五年渣土車的老油子，非跟老子掰扯剎車有毛病。”他突然提高嗓門，“狗屁！剎車油管早被凍裂了，他還擱那較勁說‘老司機能憑手感’，差點把整車人倒進結冰的河溝里！”
“可方向盤沒助力啊！”上尉指向遠處正在加裝鋼板的民用卡車，駕駛室里的士兵正弓著背打方向，胳膊上的肌肉隔著棉襖繃得像鋼筋，“昨天打方向盤的兵把肩關節掰脫臼了，現在還吊在衛生所輸液呢！”
中校用凍僵的手指敲了敲鐵皮窗框，透過結著冰花的玻璃，能看見難民正被逐個往卡車駕駛室里塞。
穿汽修工裝的、開過農用三輪車的、甚至有個戴廚師帽的胖子，此刻正哭喪著臉被推上駕駛座。
“把穿工裝的、戴安全帽的、沾過方向盤的全給我劃拉過來。”中校收回目光，“剩下的…”他抄起紅筆在花名冊上狠狠劃了道，筆尖戳穿紙頁，“統統填步兵連，扛不動槍就去背炸藥包，老子這兒沒養大爺的地兒！”
……
“唉，要是能分到炊事班就好了。”張涵踮著腳尖，望著廣場西北角飄來的炊煙，鐵皮灶台上的鐵鍋正冒著熱氣，幾個戴白套袖的士兵用木棍攪和著稀湯，“哪怕每天撿煤塊燒火，也比在前線死戰好。”
“要我說，還是裝甲營最舒坦。”老李突然開口，他用下巴指了指遠處檢修履帶的老兵，對方穿著打滿補丁的棉襖，袖口露出半截坦克兵特有的護腕，“鑽到坦克艙里，關了艙蓋能躲風雪，發動機一轟比火炕還暖和，听說還有自帶的加熱飯盒。”
陳默突然拽了拽老李的袖口，校服領口露出半截凍紅的脖子︰“裝甲營的坦克艙能防彈吧？上次听難民說，感染者的爪子能拍穿卡車鋼板，可坦克裝甲有十厘米厚……”
“厚有個屁用！”張涵打斷他，“你看見剛才被轟出來的倆壯漢沒？裝甲營只收能鑽窄小艙口的老兵，新兵蛋子塞進去連炮塔都轉不動。”他指了指正在爬出車艙的坦克兵，對方棉襖上全是機油印，“再說了，坦克一旦被被感染者圍住，那也是死路一條。”
陳默望向炮兵營方向，24門83式榴彈炮的炮管斜指天空︰“炮兵營呢？听說一炮能轟平一條街，不用跟感染者貼臉。”
“炮管子看著威風，”張涵指了指遠處炮兵陣地，兩名炮手正往炮位拖曳發射藥包，帆布包角凍得硬挺，在雪地上拖出長長的痕跡。“可一發發射藥就幾十公斤，一打起仗來就得搬兩三個小時？再說了，算密位得懂三角函數，你以為是在課堂上畫坐標系呢？炮彈打偏了，連長能把你塞進炮膛當校準彈。”
老李啐掉嘴角的冰碴，目光掃過通訊營的集裝箱，漏出幾截晃蕩的天線︰“那通訊連總該行吧？擺弄電台不用費體力，咱在物流園開過對講機。”
“通訊營確實不用賣苦力，”張涵向前挪動了幾步，“可听說得記密電碼、架天線，還得跟著部隊鑽林子架線。咱這種新兵，能分到機械化步兵營摸卡車方向盤就不錯了”
老李突然用肘尖頂了頂張涵，眼神飄向正在給難民分類的少校︰“那你說咱們能分到哪去？總不會只能分進機械化步兵吧！”
張涵嘆了口氣，“不然你還盼著啥？咱沒力氣扛83式的藥包，沒腦子記通訊連的密電碼，更沒門路往長官兜里塞條子。能在卡車連當‘人肉擋風玻璃’就謝天謝地，至少四個輪子能帶你跑出感染者的撲擊射程。”
引擎聲突然撕裂空氣，一輛噴著藍煙的物資車駛過，車尾鐵欄上捆著的難民們騷動起來。
穿西裝的中年人扒著欄桿，對著“炮兵連”木牌比出大拇指，聲音帶著討好︰“炮管子遠著呢，貓在後邊開炮，槍彈都夠不著！”他說話時舌尖總往缺了門牙的齒縫里鑽，大概是在難民區挨過揍。
旁邊穿黑色羽絨服的壯漢對著機械化步兵的方向“呸”地啐了口帶血的雪，聲音粗啞︰“就這破部隊？分進去就是給感染者當開胃菜的！”
而更多人則盯著自己胸前剛掛上的臨時胸牌，那上面用馬克筆寫著的所屬連隊，正像風雪中搖擺的鐵皮招牌。
決定著他們在這個冰窟般的駐地能分到幾指寬的烤火位置，以及下一次沖鋒時，是坐在相對“安全”的炮車拖斗里，還是擠在漏風的卡車車廂中，听著履帶板碾碎冰碴的聲響，駛向不知終點的前線。
下午三點四十五分，張涵的軍大衣肩頭凝著層白霜，凍硬的布料硌得肩胛骨生疼，他縮著脖子數集裝箱上的冰稜時，少校的聲音突然炸開︰“最後一排，穿灰夾克的！
老李的手指在褲縫上狠命搓了兩把，b2駕駛證的塑料封皮早被體溫焐得發潮，指腹碾過燙金的“中型貨車”字樣時，能摸到邊緣經年累月磨出的毛邊。
他弓著背遞證件，余光瞥見少校左手皮手套的食指處磨出個雞蛋大的洞，凍得紫紅的指節正無意識地在花名冊邊緣劃拉，三排紅圈整齊得像用尺子量過，每個紅圈里都圈著“機械化步兵連”的番號，墨跡吃進紙里，透著股不容置疑的狠勁。
“開過大貨車？”少校的聲音帶著北疆口音。
“二十年長途，大興安嶺的雪道，滇藏線的塌方……”老李盯著少校胸前的資歷章，第三排的嘉獎略章缺了角，“去年冬天在塔克拉瑪干，車 轆陷進冰縫，愣是用備胎撬了三個小時……”
“那小子呢？”少校突然抬眼，帽檐陰影里的目光掃過老李背後。
十七歲的陳默猛地縮成蝦米，校服領口大敞著，突出的鎖骨在凍青的皮膚上投下兩道細影，睫毛上的霜粒簌簌掉落，砸在領口積著的雪粉上，發出細碎的“噗嗒”聲。
少年下意識往老李發福的後腰躲，校服布料蹭過老李油漬斑斑的衣角，帶出股柴油混著體汗的味道。
“高中生，會用對講機。””老李側身半步，用寬厚的肩膀罩住少年發顫的肩頭︰“干過暑期工，能調頻道，認路牌……”
“夠了。”少校卻打斷了他的發言，“通訊連要背密電碼的腦子，不是扛槍的身子，加上後面那個穿軍大衣的，三個一起，機械化步兵連。”
“啊！”張涵的食指像根凍僵的鋼筋，直直戳向泛著青紫色的鼻尖。
“啊什麼啊？”少校的皮手套“啪”地拍在凍硬的登記表格上，“叫你去就去。”
喜歡雪中孤城︰疫病封鎖下的末日求生請大家收藏︰()雪中孤城︰疫病封鎖下的末日求生書更新速度全網最快。