院角的老楓樹又落了些葉子。晨霧未散時,枝椏間還掛著昨夜的露水,葉片邊緣的鋸齒被微光浸得發亮,像誰用銀線細細描過。最頂梢的幾片已紅透,是那種沉郁的赭紅,葉脈在葉肉里浮著,像老人手背上凸起的青筋;往下些是橙黃,葉尖還沾著點夏末的綠,風過時輕輕顫,把顏色揉成一團流動的暖。
樹干是深褐色的,裂著不規則的紋路,湊近了能看見樹皮上嵌著的細碎苔蘚,摸上去糙得硌手。有螞蟻順著裂紋往上爬,背著比身子還大的蚜蟲,在樹疤處停了停,又鑽進葉底的陰影里。
正午的日頭曬透枝葉,光斑在地上織成晃動的網。幾片葉子熬不住,打著旋兒往下墜,有的落在青石板上,發出"