新年聯動的狂歡盛宴，終有曲終人散的一刻。
當持續了半個月的“時空旅人營地”關閉，當《亂世三國》的“大觀園”恢復了正常的文化建築屬性。
當《間與他》的“百鬼夜行”劇本下架，整個星際玩家群體，都陷入了一種巨大的、難以言喻的空虛之中。
這種感覺，被玩家們戲稱為“聯動後戒斷綜合征”。
具體表現為，玩什麼都覺得索然無味。
回到《悠閑人生》的農場，看著那片空蕩蕩的旅人營地，總覺得少了點什麼。
再也沒有什麼神秘的客人會因為你種下了一片桃林而降臨，也沒有哪個貪吃的元帥會因為一縷飯香而闖入你的家園。
種地，又變回了單純的種地。
打開《亂世三國》，千軍萬馬的廝殺固然壯闊，但總覺得少了點“葬花外交”的離譜和樂趣。
曾經滄海難為水，體驗過用文化入侵兵不血刃地搞垮一個敵對勢力的忠誠度後，再回頭看單純的攻城拔寨，總覺得缺了點內涵。
就連《火柴人也瘋狂》的玩家，在打完酣暢淋灕的戰斗後，也會悵然若失地在論壇發帖。
“唉，沒有扛著加特林的小紅帽可以打了，感覺人生都失去了目標。”
“是啊，暴打黑化童話角色的日子一去不復返了，我的精神內耗又要開始積攢了。”
整個星網的游戲社區，都彌漫著一股懶洋洋的、提不起勁的氛圍。
玩家們在各個游戲的論壇里閑逛，發著“長草期好無聊”的帖子，一遍遍地回味著新年聯動時的各種名場面。
“喵喵討厭魚”的直播間人氣依舊很高，但他自己也顯得有些無精打采。
他把自己的農場幾乎改造成了微縮版的華夏神話主題公園，奈何系統不再刷新旅人，一切都成了徒勞的布景。
“兄弟們，今天……咱們就直播收菜吧。”他有氣無力地對著鏡頭說。
彈幕也飄過一片“理解”、“主播辛苦了”、“兔玩玩搞快點啊”的評論。
就在所有人都以為這種無聊的日子還要持續很長一段時間，等待兔玩玩放出下一個版本的預告時。
兔玩玩公司的官方賬號，那個在聯動結束後就一直裝死、無論玩家怎麼催更都毫無動靜的賬號，突然在深夜時分，轉發了一條動態。
而發布這條動態的，是一個全新的、沒有任何認證、粉絲數只有寥寥幾個內部員工的賬號。
這個賬號的名字，叫做——【俠言】。
轉發的文案只有一個字“閱。”
但配上的，卻是一個長達三分鐘的視頻。
這條動態就像一顆投入死水潭里的小石子，瞬間激起了圈圈漣漪。
無數還在網上沖浪的夜貓子玩家第一時間涌了過來。
“臥槽？兔玩玩活了？”
“【俠言】是啥？新游戲？怎麼一點風聲都沒有？”
“內部員工手滑了？還是被盜號了？這新賬號什麼來頭啊？”
“別管了，先看視頻！大的要來了！”
無數玩家懷著好奇、疑惑、期待的心情，點開了那個標題為【當世道不公】的宣傳pv。
視頻的開頭，沒有任何激昂的音樂，也沒有任何酷炫的lo。
畫面一片漆黑，只能听到淅淅瀝瀝的雨聲，和泥濘中車輪滾動的吱嘎聲。
緊接著，一豆昏黃的燈籠光暈亮起，照亮了一角。
那是一種玩家們從未在任何一款星際時代游戲中見過的畫面——古老的、由青石板鋪就的街道，被冰冷的雨水沖刷得發亮。
街道兩旁是木質的房屋，屋檐下，幾個衣衫襤褸的百姓蜷縮著，眼神麻木。
整個畫面的色調，是一種濃郁得化不開的暗色，仿佛一幅被水浸透了的水墨畫，充滿了壓抑和沉重。
“這是什麼風格？復古？感覺科技水平好低啊。”
“這美術風格我喜歡！有種說不出的味道，跟《三國》那種明亮的風格完全不一樣。”
“好美啊我覺得……”
鏡頭緩緩拉高，雨幕之中，一座宏偉的城池輪廓若隱若現。
然而，畫外音卻是一個蒼老而沙啞的男聲，用一種不帶任何感情的語調，念出了一段冰冷的判詞
“殿前都軍教頭林沖，手持利刃，誤入白虎堂，意圖不軌，刺配滄州……”
畫面一轉。
大雪紛飛的荒野，一個曾經身披精甲、意氣風發的男人，此刻卻枷鎖纏身，步履蹣跚。
他的臉上，被烙上了恥辱的刺青。風雪中，幾個官差模樣的敵人從背後拔出了雪亮的鋼刀，殺氣凜然。
沒有對話，只有風聲和雪亮的刀光。
下一個鏡頭。
波濤洶涌的江邊，一個皮膚黝黑、肌肉虯結的漁民，眼睜睜看著自己賴以為生的漁船被一群官府撐腰的惡霸砸得粉碎，漁網被撕裂。
他雙拳緊握，指甲深深嵌入掌心，一滴血珠混著雨水，滴落在渾濁的江水里。
又一個鏡頭。
一個面容清秀的書生，跪在公堂之下，背後是哭得撕心裂肺的家眷。
高高在上的縣官，肥頭大耳，一臉貪婪地將驚堂木一拍，宣判他家破人亡。
畫面切換得很快，每一個鏡頭都像一把刀子，精準地捅在觀眾的心上。
一個高大魁梧的和尚，本在菜園里悠閑種地，卻親眼目睹鎮上的惡霸強搶民女。
他臉上的憨厚笑容漸漸消失，取而代之的，是怒目圓睜的金剛之怒。
壓抑的鼓點開始緩緩響起，一聲，又一聲，仿佛在敲擊著每個人的心髒。
“這……這是什麼劇情？感覺好慘啊。”
“這些人，好像都是受害者？”
“看著好壓抑呀，救命！”
就在觀眾們的情緒被壓抑到極致時，鼓點驟然加速！
音樂風格也為之一變，從沉悶的鼓聲，轉為激昂、悲壯的簫聲與琴聲交織！
畫面中，那個被刺配的風雪夜歸人，不再逃避！
他眼神一凜，掙斷了身上的枷索，奪過一桿紅纓長槍。
面對三個手持樸刀的敵人，他動了！
這不再是玩家們熟悉的回合制，也不是簡單的攻擊、格擋、閃避。
“臥槽！”
喜歡上頭到不行！星際第一游戲制作師請大家收藏101novel.com上頭到不行！星際第一游戲制作師101novel.com更新速度全網最快。