成城橙的直播間里，彈幕刷得快到幾乎看不清字。
【寄！主播又寄了！】
【哈哈哈哈，我宣布晨星第九福利醫院又收獲一名長期住院患者！】
【成哥別灰心，下次一定能把那個破坑給填上！】
【我先去吃顆速效救心丸，看得比我自己玩還緊張……】
關掉直播，成城橙長長吐出一口氣，點開《生機》的官方討論區，果然，里面已經炸開了鍋。
首頁飄著好幾個關于他剛剛那個“終極陷阱”的帖子，有哀嚎的，有分析的，還有幸災樂禍的。
與此同時，兔玩玩游戲公司內部。
雲易看著光腦屏幕上實時滾動的《生機》後台數據，表情有些微妙。
旁邊的明夏續也湊過來看，摸著下巴︰“嗯……從激活數量來看，確實比不上咱們之前預估的‘猛男游戲’應有的體量。”
許多玩家雖然對《生機》的故事背景和那種壓抑氛圍表現出強烈的好奇，但在購買按鈕前還是猶豫了——主要是怕自己那點可憐的小心髒承受不住。
“但是你看這個……”
雲易手指點在另一組數據上︰“平均在線時長，還有玩家的重復挑戰次數非常高。”
屏幕上，一條曲線頑強地向上攀爬，代表著玩家在游戲內的平均停留時間，與他們之前的幾款游戲不相上下。
而另一個數據顯示，不少玩家在角色死亡後，幾乎是立刻選擇了“重新開始”，那種不甘心和想要探究真相的欲望，簡直要溢出屏幕。
“而且，星網上的熱度……”
明夏劃開另一個界面，那是星網游戲《生機》專版。
版面活躍度高得驚人，新帖子刷新的速度比某些熱門大作的版區還要快。
【萌新求問，這游戲到底能不能通關啊？我已經在走廊里逛了三個小時了，連個送走了七八次了！】
“樓主別怕，我也是！這游戲根本不是給人玩的！我室友在旁邊看我玩，現在他已經把購買鏈接發給我，說等我通關了他再買……呵，他想得美！我直接推薦他去看直播！”
“樓上+1，我就是那個等室友通關的。咳，主要是膽子小，看直播比自己玩刺激多了，還不用換褲子。成城橙大佬剛剛翻車了，笑死我了，那個陷阱也太陰間了！設計陷阱的策劃你出來，我保證不打死你！”
“有沒有人分析一下羅安主管護師日記里提到的‘地下區域’和‘特殊病人’？感覺這醫院水很深啊！我已經收集到三份不同的殘缺報告了！而且那個‘醫生’怪，我懷疑它和醫院的某個高層有關！”
“雖然沒有酷炫爆炸，但是那個‘醫生’怪出場的光影扭曲和壓迫感，我給美術和特效組跪了！san值狂掉！還有那個感應儀的音效，我幻听好幾天了！”
“我宣布《生機》又名《主播受難記》，各大主播花式去世，雲通關體驗極佳！我已經關注了好幾個主播，就等他們替我趟雷了！機智如我！”
帖子刷新極快，各種分析帖、求助帖、哀嚎帖、以及單純表達“我被嚇尿了但我還要看”的帖子層出不窮。
甚至還有不少玩家開始自發整理“晨星醫院怪物圖鑒”、“已知陷阱規避指南”之類的攻略，雖然大部分內容都還停留在猜測階段。
雲易看著這些，忍不住笑了一聲︰“看來，咱們的‘雲玩家’數量，可能比實際付費玩家還要多不少。很多人是真的想玩，但也是真的不敢。”
“這不正是老大想要的麼？”
明夏續挑了挑眉︰“讓那些想玩又不敢玩的，一邊尖叫一邊心甘情願地貢獻討論度和話題性。”
“你看，‘晨星第九福利醫院’、‘羅安的日記’、‘走路自帶的院長’這些詞條，在星網熱搜榜上都掛了好幾個了。”
確實，從後台的綜合輿情分析來看，《生機》的玩家口碑雖然因為難度和驚嚇度而呈現兩極分化，但其討論熱度和話題持續性，卻遠超那些評價一邊倒的“神作”或“爛作”。
它就像一個黑洞，不斷吸引著玩家和雲玩家，投入時間、精力，以及大量的關注。
“恐怖游戲嘛，就這樣。”
一個懶洋洋的聲音從旁邊傳來。
兩人回頭，看見花柚正端著一杯從《食之味》里面復刻出來的奶茶，慢悠悠地晃過來，臉上帶著慣有的淺笑。
“玩家數量少點沒關系，只要他們‘生機勃勃’地在里面掙扎，在外面討論，就夠了。”
她看著屏幕上那些活躍的論壇帖子，滿意地點了點頭︰“畢竟，有時候，過程比結果更重要，不是嗎？”
尤其是在這個文娛作品極度匱乏，大部分人只知道突突突和炸炸炸的時代，這種能讓人在安全範圍內體驗極致恐懼與絕望，還能在事後津津有味地討論其中細節的游戲，本身就是一種稀缺品。
它成功地勾起了星際玩家們潛藏已久的好奇心和受虐……啊不，是挑戰欲。
明夏看著自家老大那副“一切盡在掌握”的表情，嘴角抽了抽︰“老大，我合理懷疑你設計那些陷阱的時候，是不是參考了什麼心理書籍？”
花柚眨了眨眼，笑容無辜︰“怎麼會？我只是想讓玩家們更深刻地體驗到在絕境中尋找那一線‘生機’的艱難而已。”
“你看，他們現在討論得多熱烈，共情得多深刻。”
雲易︰“……”
明夏續︰“……”
行吧，你說是就是。
這領導藝術，他們是學不來了。
至少從目前來看，《生機》這款劍走偏鋒的游戲，確實在星際玩家群體中掀起了一股獨特的“受苦”風潮。
而那些被嚇得嗷嗷叫，卻又忍不住一次次點開直播間，或者在論壇上追更分析貼的“雲玩家”們，也成為了這股風潮中不可或缺的組成部分，極大地推高了游戲的整體熱度。
花柚吸了一口奶茶，看著光腦上《生機》圖標旁那個不斷跳動的在線人數和討論指數，心情相當不錯。
嗯，看來她的“用戶黏性培養計劃”，又成功了一小步。
至于那些在醫院里反復去世的玩家們……
多死幾次，就習慣了嘛。
喜歡上頭到不行！星際第一游戲制作師請大家收藏︰()上頭到不行！星際第一游戲制作師書更新速度全網最快。