星網的各大游戲社區，此刻正經歷著一場前所未有的“生機勃勃”。
當然，此“生機”非彼“生機”。
“晨星第九福利醫院一日游歸來，表示精神狀態良好，就是看誰都像會變形的怪物。”
“樓上的，你確定你良好？我怎麼看你頭像都開始扭曲了？”
“豬豬怪十五分鐘光速下播，猛禽哥豪言壯語慘遭打臉，甜豆被怪物追到哭著找媽媽——《生機》測試首日三大冥場面已加入豪華表情包套餐，感謝兔玩玩！”
“我宣布，‘晨星第九福利醫院’榮登我心目中最不想旅游景點top1，沒有之一！”
“晨星第九福利醫院一日游歸來，精神狀態穩定，就是看家里的寵物狗都覺得它眼神不對，好像隨時會變異。”
“樓上的，我剛看完一段錄播，現在覺得我那常年不出門的鄰居，一定在牆後面進行什麼秘密儀式。我現在看我頭像都開始扭曲了，這正常嗎？”
“嗚嗚嗚從來沒搶到過測試資格，第一次搶到本來還挺開心的，結果……喵的根本玩不了一點！”
“哈哈哈哈這個游戲不應該叫生機，應該叫玩家的一百種死法……”
那些沒搶到測試資格的玩家，此刻的心情異常復雜。
“謝邀，剛看完豬豬怪的錄播，慶幸自己手速慢，不然現在可能在換褲子。”
“嗚嗚嗚，雖然看起來很嚇人，但我還是好想玩啊！那種被追逐的窒息感，光看直播都覺得刺激！”
“有沒有大佬透露一下，那感應儀到底有多坑爹？豬豬怪的電量掉得比我工資還快！”
“何止是坑爹，簡直是反向充電寶！夜視模式糊得一批還巨耗電，生物掃描一開，好家伙，滿屏幕紅點，心髒驟停套餐！”
“所以這游戲真就一點攻擊手段都沒有？全程跑酷和躲貓貓？”
“目前看來是這樣，主角就是個手無寸鐵的普通人，唯一的‘武器’就是那個不靠譜的感應儀和自己的腦子。”
“絕了！這才是真正的‘猛男游戲’啊！不是比誰肌肉多，是比誰膽子大，誰的san值高！”
“san值”這個詞，也隨著《生機》的測試，迅速在玩家群體中普及開來。
“猛禽哥最後那個狀態，明顯就是san值掉光了吧？視野模糊，耳邊低語，太真實了！”
“我懷疑這游戲有精神污染！我看直播看得久了，都感覺屏幕邊緣有點花，耳邊嗡嗡的！”
“兔玩玩在搞事這方面，從來沒讓人失望過。物理恐怖已經滿足不了他們了，開始進軍心理恐怖領域了。”
“那個檔案室門把手晃動一下，然後掃描一閃而過的紅點，看得我頭皮發麻！夜行猛禽當時絕對嚇到了，只是嘴硬！”
“還有甜豆遇到的那個櫃子里的，簡直童年陰影升級版！那怪物從櫃子里撲出來的瞬間，我手里的營養液都抖掉了！”
“話說回來，兔玩玩這次的怪物設計也太頂了吧？那種畸形的、扭曲的、充滿病態美學的玩意兒，簡直是san值收割機！”
一些硬核游戲愛好者，在圍觀了幾個主播的“慘狀”後，反而更加興奮了。
“過癮！太過癮了！這才是我想玩的恐怖游戲！不是那種一驚一乍的跳臉殺，而是這種持續的、深入骨髓的壓抑和無助感！”
“兔玩玩牛逼！他們是真的懂怎麼制造恐懼！那個破舊的醫院，忽明忽暗的燈光，還有時不時傳來的怪聲，氛圍營造滿分！”
“我已經開始研究豬豬怪他們失敗的經驗了，比如那個畸形病人，它的索敵邏輯是什麼？對聲音敏感還是對光線敏感？”
“還有躲藏機制，是不是某些特定地點才能安全躲藏？我看豬豬怪最後躲的那個雜物間，門直接被撞開了。”
“這游戲絕對有潛力成為現象級！就看後續內容能不能保持這個水準了。”
當然，也有不少玩家表示“敬謝不敏”。
“打擾了，我還是回去玩我的換裝小游戲吧，這個《生機》太費我了。”
“心髒病患者與《生機》不得不說的故事……結局是我選擇卸載星網不是）。”
“兔玩玩，你壞事做盡！我朋友搶到碼去玩了，現在不敢一個人上廁所，天天讓我陪著！”
“我媽問我為什麼跪著看直播，我說我在拜神，祈禱《生機》的怪物不要爬出屏幕。”
“笑死，已經準備雲通關了，叫上我兄弟陪我一起看，玩是玩不了一點的。”
辦公室里，雲易看著這些五花八門的反饋，表情一言難盡。
“老大，玩家們的反應比我們預想的還要激烈。”
花柚滑動著光腦屏幕，饒有興致地看著那些“血淚控訴”和“硬核分析”，嘴角噙著一絲笑意︰“激烈才好，說明我們的設計觸動到他們了。”
“恐懼是原始的驅動力，而絕境中的求生欲，則是最極致的‘生機’。”她輕輕一點，將一個被頂得很高的帖子放大——
【《生機》，一款讓你在絕望中尋找bug物理）的游戲。】
樓主說︰“從來沒有哪一款游戲像這款游戲一樣讓我期待bug出現！！！”
下面一堆跟帖︰
“附議！唯一的生機就是祈禱怪物卡牆里！”
“或者期待自己網速卡，直接掉線保平安！我朋友說他卡掉線前，看到怪物對他露出了一個‘算你走運’的表情。”
“最新研究成果︰面對怪物時大喊三聲‘我是策劃親戚’，有萬分之一的幾率讓怪物遲疑零點一秒。親測，雖然我還是死了，但感覺死得比較有尊嚴。”
“哈哈哈樓上真有你的……”
花柚失笑搖頭，看來這屆玩家，除了膽子大小不一，皮起來倒是很有共性。
“通知技術部，留意一下玩家反饋的bug，但別急著修復那些‘良性’的。”
《生機》的第一次先鋒測試，無疑是在星際游戲圈投下了一顆深水炸彈，炸出了無數潛水的玩家，也炸出了游戲界對“恐怖”與“刺激”的全新討論。
那些原本以為“猛男游戲”就是機甲對轟、星艦互毆的玩家，現在深刻理解了另一種“猛男”的含義——能在晨星第九福利醫院里保持優雅，盡量不尖叫，並成功找到存檔點的猛男。
而根據最新情報，目前還沒有一位猛男能優雅地做到這一點。
喜歡上頭到不行！星際第一游戲制作師請大家收藏︰()上頭到不行！星際第一游戲制作師書更新速度全網最快。