東漢末年，靈帝崩後，何進謀誅宦官不成反被殺，董卓引西涼鐵騎入京，廢少帝立獻帝，開啟了漢室四百年基業崩塌的序幕。
此後，關東諸侯討董，卻各懷異心，轉而割據一方；黃巾起義席卷青、徐、幽、冀等八州，數百萬流民流離失所，田園荒蕪，白骨露于野。
在這社稷板蕩、綱常崩壞的時代，皇室成員早已不復往日榮光，或死于戰亂，或淪為權臣傀儡，漢獻帝之女萬年公主，便是這亂世中一位鮮少被史書濃墨記載，卻以單薄身軀承載著王朝末路悲涼的宗室縮影。
她的一生，無驚天動地的功績，無影響時局的作為，卻親歷了漢廷從苟延殘喘到禪讓亡國的全過程，成為東漢王朝覆滅最沉默也最真實的見證者。
關于萬年公主的出身，正史記載極為簡略，僅《後漢書•皇後紀》附《獻帝伏皇後紀》中留下寥寥數字︰“建安十九年，曹操廢伏皇後，殺之，所生二皇子亦鴆殺。明年，立貴人曹氏為皇後，生萬年公主”；另《三國志•魏書•後妃傳》注引《獻帝起居注》補充細節︰“建安二十年正月，立曹節為皇後，遣使持節奉璽綬，冊命曰︰‘咨爾曹貴嬪，既淑慎有聞，宜登尊位，奉承宗廟，母儀天下。’後生公主萬年”。
這兩段文字，是後世探尋萬年公主身世的唯一正史依據，卻已勾勒出她出身的特殊性——她的生母是漢獻帝的第二任皇後曹節，而曹節，正是權傾朝野的魏王曹操之女。
建安二十年公元215年），萬年公主降生之時，東漢王朝早已名存實亡。
彼時，曹操已掃平北方群雄︰破袁紹于官渡，滅呂布于下邳，征烏桓于柳城，定荊州于赤壁之後，雖未一統江南，卻已佔據中原腹地，擁兵數十萬，進位魏公，加九錫，得劍履上殿、入朝不趨、贊拜不名之特權。
漢獻帝劉協自建安元年公元196年）被曹操迎至許昌後，便徹底淪為“挾天子以令諸侯”的工具，皇宮內外盡是曹操的親信︰衛戍皇宮的羽林軍由曹操心腹統領，朝中大臣多為曹氏故吏或依附者，甚至漢獻帝的飲食起居，都需經曹操府中之人查驗。
公主降生時，既無西漢盛世公主那般“金屋藏嬌”的榮寵——如漢武帝之女衛長公主，嫁與平陽侯曹襄，獲封鹽邑，富甲天下；也無東漢前期公主“下嫁勛貴、參與朝政”的風光——如漢光武帝之女館陶公主，嫁與大司空竇融之子竇固，可在朝堂之上為家族謀利。
彼時的宮廷，彌漫著對曹操權勢的恐懼︰朝臣不敢直言進諫，宦官不敢妄議政事，連漢獻帝本人都曾對曹操哀嘆“君若能相輔，則厚；不爾，幸垂恩相舍”，可見皇室尊嚴早已蕩然無存。
萬年公主的降生，在這樣壓抑的環境中，既未被視為“漢室延續”的吉兆，也未得到隆重的慶賀，更像是皇室禮儀中一道不得不走的程序，悄無聲息地融入了許昌皇宮的沉寂。
更特殊的是她的“雙重血脈”︰父系是搖搖欲墜的漢室正統，母系是掌控實權的曹氏集團。
這種身份的矛盾，從她降生之日起便如影隨形——她是大漢公主，卻需依賴外祖父曹操的勢力生存；她的母親曹節雖為漢後，卻始終處于“魏室之女”與“漢室之後”的撕裂中。
日後，這種矛盾將深刻影響她的成長，甚至決定她的命運走向。
萬年公主的童年，幾乎全在許昌皇宮中度過，而這段歲月，沒有孩童應有的歡樂，只有揮之不去的壓抑與恐懼。
建安二十年至建安二十五年公元215220年），是她從襁褓嬰兒長成垂髫女童的時期，也是曹操集團加速取代漢室的關鍵五年，皇宮中的每一次風吹草動，都與“權力”二字緊密相連，而這些，都在潛移默化中塑造著她對世界的認知。
史書中未記載萬年公主的童年趣事，亦無關于她接受教育的細節，但結合當時的宮廷環境，我們仍能勾勒出她成長的輪廓。
作為皇室公主，她理論上應接受傳統的宗室教育︰習《詩經》《禮記》以明禮，學女紅、音律以修身，或許還有太傅講授大漢歷史，從高祖斬蛇起義講到武帝開疆拓土。
但這些教育，恐怕早已失去了“傳承漢室”的意義——講授歷史的太傅，或許是曹操安插的親信，會有意淡化漢室功績，強調曹氏“平定亂世”的功勞；學習禮儀時，她看到的不是“天子臨朝”的威嚴，而是父親漢獻帝端坐龍椅卻不敢直視大臣的怯懦；听到的不是歌頌大漢盛世的雅樂，而是宮廷深處宮人關于“魏王何時進位為王”的竊竊私語。
她與父母的相處，也充滿了時代的無奈。
父親漢獻帝劉協，雖為天子，卻連保護妻兒的能力都沒有——建安十九年公元214年），伏皇後因密謀誅殺曹操，事泄後被曹操派人從宮中拖出，囚禁至死，其所生的兩位皇子也被鴆殺，這一幕距離萬年公主降生僅一年，宮中之人雖不敢明言，卻難免在言行中流露恐懼。
劉協對這位新生的女兒，或許懷有愧疚與疼愛，卻不敢公開表露——他怕自己的關注會給女兒帶來災禍，只能在無人之時，輕輕撫摸女兒的額頭，沉默不語。
而母親曹節，是萬年公主童年最親近的人，卻也背負著沉重的身份枷鎖。
曹節是曹操的次女，與姐姐曹憲、妹妹曹華一同入宮為獻帝嬪妃，後被立為皇後。
她雖為曹氏之女，卻在嫁給獻帝後，逐漸生出對漢室的歸屬感——她同情丈夫的遭遇，不滿父親的專權，卻又無力反抗。
在萬年公主面前，曹節或許會刻意隱藏自己的痛苦，為女兒縫制衣物，教女兒唱簡單的童謠，但當曹操派人入宮傳達“旨意”時，她眼中閃過的恐懼與無奈，仍會被年幼的萬年公主捕捉到。
有記載稱，曹節曾多次拒絕曹操索要皇宮兵權的要求，甚至與父親發生爭執，這些爭執雖未波及萬年公主，卻讓皇宮中的壓抑氛圍愈發濃重。
童年的萬年公主，或許並不明白“權力”“傀儡”“亡國”的含義，但她能感受到宮廷的冷清——沒有其他宗室子弟一同玩耍，沒有王公大臣前來朝賀，甚至連宮人的笑容都帶著刻意的討好與疏離；她也能感受到父母的小心翼翼——父親從不帶她去朝堂，母親從不讓她與宮外之人接觸。
這種“被保護”的背後，是她身為“大漢公主”卻毫無自由的困境，也是那個時代皇室子女的共同宿命。
建安二十五年公元220年），是萬年公主人生的第一個重大轉折點，這一年，她年僅五歲，卻親歷了大漢王朝的最終覆滅。
正月，曹操病逝于洛陽，世子曹丕繼承魏王之位，大漢王朝最後一道“緩沖屏障”徹底崩塌——曹操雖專權，卻終其一生未敢篡漢，而曹丕年輕氣盛，又有群臣慫恿，早已覬覦皇位多時。
曹丕繼位後，立即著手籌備禪位之事︰先是授意群臣上書“勸進”，稱漢獻帝“德薄”，應“效法堯舜”，將皇位禪讓給“德配天地”的魏王曹丕；後又派人入宮，向漢獻帝施壓，要求其交出傳國玉璽。
據《後漢書•獻帝紀》記載，曹丕先後三次“拒絕”勸進，實則是為了彰顯自己“不願奪位”的姿態，而漢獻帝則被迫三次下達“禪位詔”，每一次詔書的頒布，都像是在漢室的棺材上釘下一顆釘子。
禪位儀式定于同年十月，在洛陽南郊舉行。
這一天，漢獻帝劉協身著素服，從許昌前往洛陽，將傳國玉璽親手交給曹丕；而曹節皇後，作為萬年公主的母親，卻以驚人的勇氣反抗了這場“篡漢”鬧劇。
史書記載，當曹丕派人入宮索要玉璽時，曹節怒而不應，直至來人多次催促，才將玉璽擲于地上，怒斥道︰“天不祚爾！”
這句話，既是對兄長曹丕篡漢的悲憤控訴，也是對漢室覆滅的無奈哀嘆。
彼時的萬年公主，或許正被母親抱在懷中，她听不懂母親的怒斥，卻能感受到母親身體的顫抖，看到父親眼中的淚水，以及周圍人或冷漠或畏懼的眼神——這一幕，成為她童年記憶中最深刻的畫面，也讓她過早地明白了“亡國”二字的沉重。
禪位之後，曹丕改國號為“魏”，定都洛陽，史稱魏文帝，東漢王朝正式滅亡。
曹丕為了彰顯自己的“仁厚”，並未加害漢獻帝一家，而是將劉協降為山陽公，賜予山陽郡今河南焦作）為封邑，並下詔“山陽公位在諸侯王上，奏事不稱臣，受詔不拜，以天子車服郊祀天地”。
但這份“優待”，實則是另一種形式的軟禁——山陽郡四周皆有曹魏軍隊駐守，劉協一家的一舉一動都在監視之中，不得與外界隨意往來。
同年年底，萬年公主隨父母離開許昌皇宮，前往山陽郡。
離開時，她或許回頭望了一眼這座生活了五年的宮殿——宮牆依舊高聳，卻已不再是“大漢皇宮”；宮人依舊恭敬，卻已改稱她為“山陽公之女”。
馬車緩緩駛出許昌城，窗外是荒蕪的田野和逃難的流民，與皇宮中的冷清不同，宮外的亂世景象，讓她第一次真切地感受到“王朝覆滅”對普通人的影響。
抵達山陽郡後，萬年公主告別了“公主”的頭餃，成為了山陽公劉協的女兒。
山陽郡雖為封邑，卻遠不如許昌皇宮繁華︰沒有雕梁畫棟的宮殿，只有簡樸的官署改建的住宅；沒有錦衣玉食的生活，只有粗茶淡飯的日常；沒有前呼後擁的宮人，只有寥寥幾位跟隨而來的老僕。
但這段歲月，卻成為萬年公主一生中最平靜、最溫暖的時光——她不再是夾縫中的“皇室血脈”，而是能與父母朝夕相處、體驗平凡生活的女兒。
劉協在山陽郡，徹底放下了“天子”的身份，開始了全新的生活。
據《山陽公載記》記載，劉協與曹節“躬耕菜圃，懸壺濟世，不問政事”︰他們將郡府的空地開墾為菜園，親自耕種蔬菜，以供家用；劉協早年在宮中曾學習醫術，到山陽郡後，便與曹節一同為當地百姓看病，無論是疑難雜癥，還是跌打損傷，他們都免費診治，甚至將自己的俸祿拿出來購買藥材，贈予貧困百姓。
當地百姓感激他們的善舉，尊稱劉協為“山陽公”，稱曹節為“山陽公夫人”，甚至有百姓為他們立碑，記載他們的功德。
萬年公主在這樣的環境中，逐漸褪去了皇室的嬌氣，學會了平凡生活的瑣碎與堅韌。
她會跟著母親曹節在菜園中除草、澆水，看著父親劉協為百姓診脈、開方；她會幫著老僕晾曬藥材，听百姓講述田間的趣事；她會在傍晚時分，坐在庭院中，听父母講大漢的往事——此時的劉協，或許會卸下所有的怯懦，給女兒講高祖劉邦如何擊敗項羽，講漢武帝如何派遣張騫出使西域，講光武帝如何重建漢室，只是講到東漢末年的亂世時，會突然沉默，而曹節則會輕輕握住女兒的手，示意她不要追問。
這段歲月，雖平靜，卻也暗藏危機。
曹魏朝廷雖表面上“優待”山陽公一家，卻始終未放松監視——郡丞是曹丕派來的親信，負責記錄劉協一家的言行；每到節日，曹魏使者前來“慰問”，實則是為了探查動靜。
劉協與曹節深知這一點，因此從不與當地士族交往過密，也從不談論政事，甚至教導萬年公主“少言多做，不惹是非”。
萬年公主牢記父母的教誨，在山陽郡中低調生活，從未提及自己“前漢公主”的身份，也從未抱怨生活的簡樸——她明白，這份平靜來之不易，是父母用隱忍換來的。
關于萬年公主的婚姻，史書中並無明確記載，但結合當時的歷史背景，我們仍能做出合理推測。
曹丕建立曹魏後，雖未加害劉協一家，卻絕不允許前漢公主與曹魏宗室或重臣聯姻——若萬年公主嫁入曹魏宗室，恐有人利用她的身份圖謀不軌，甚至打出“復漢”的旗號；若嫁與朝中重臣，則可能形成“前漢與曹魏官員勾結”的隱患。
而當地的士族與普通百姓，雖感激劉協夫婦的善舉，卻也不敢與“亡國之裔”攀親——他們怕得罪曹魏朝廷，引來殺身之禍。
因此，萬年公主極有可能在山陽郡嫁與一位普通士人，或是當地的寒門子弟——此人或許沒有顯赫的家世，卻能給她安穩的生活，讓她遠離權力斗爭的漩渦。
魏明帝青龍二年公元234年），漢獻帝劉協病逝于山陽郡，享年五十四歲。
此時的萬年公主，已近二十歲，早已從垂髫女童長成亭亭玉立的女子。
劉協的去世，對她和母親曹節是沉重的打擊——這位一生隱忍的前漢天子，最終未能等到“漢室復興”的那一天，只能以“山陽公”的身份走完一生。
魏明帝曹�炕@甦孟浴安 喝收 保 鋁鉅浴昂禾熳印敝 窠 跣 嵊陟 杲窈幽閑尬湎兀 市聿芙謨臚蚰旯 魑 涫厴ト 輟 br />
守喪期間，萬年公主陪伴在母親曹節身邊，共同度過了最艱難的時光。
曹節因過度悲傷，身體日漸衰弱，卻仍堅持親自為劉協掃墓、祭祀，她時常對著劉協的靈位喃喃自語，講述山陽郡的百姓近況，講述女兒的生活，仿佛劉協從未離開。
萬年公主則默默承擔起照顧母親的責任，為她熬藥、洗衣，陪她說話解悶——此時的她，已成為母親唯一的精神支柱。
劉協去世後，曹魏朝廷對山陽公一家的監視略有放松，曹節與萬年公主的生活也多了幾分自由。
她們繼續在山陽郡行醫施善，只是不再像從前那樣頻繁——曹節的身體大不如前，萬年公主也需更多時間照顧母親。
當地百姓依舊尊敬她們，時常送來新鮮的蔬菜、水果，甚至有百姓主動前來幫忙打理菜園，這份來自民間的溫暖，成為她們晚年生活中最珍貴的慰藉。
魏明帝景初三年公元239年），曹�鴴@牛 硬芊技濤唬 傷韭碥病 芩 ㄕ 赫 賈鸞ハ蛩韭硎杴閾薄 br />
此後，司馬懿發動“高平陵之變”，誅殺曹爽，獨掌朝政；司馬師廢曹芳，立曹髦為帝；司馬昭殺曹髦，立曹奐為帝——司馬氏如當年的曹氏取代漢室一般，一步步蠶食著曹魏的江山。
這些變故，雖未直接波及山陽郡，卻通過使者、流民的口中傳到了萬年公主耳中。
晉武帝泰始二年公元266年），司馬昭之子司馬炎逼迫魏元帝曹奐禪位，改國號為“晉”，史稱西晉，曹魏滅亡。
同年，曹節皇後病逝，享年約六十歲，晉武帝下令將其與劉協合葬于禪陵。
此時的萬年公主，已是年過五十的老人，她親歷了曹魏取代東漢、司馬氏取代曹魏的兩次王朝更迭，見證了權力的輪回——當年曹丕如何逼迫父親禪位，如今司馬炎便如何逼迫曹奐禪位；當年母親如何怒斥曹丕“天不祚爾”，如今曹魏宗室便如何哀嘆“司馬氏篡魏”。
這種歷史的相似性，或許讓她晚年時常陷入沉思︰王朝的興衰，權力的爭奪，究竟意義何在？
關于萬年公主的最終結局，正史中並無記載，我們只能根據有限的史料推測︰她或許在母親曹節去世後，繼續留在山陽郡生活，直至壽終正寢；或許因無子女照料，被遷往洛陽，安置在曹魏宗室的舊宅中，卻始終未與司馬氏有任何往來；或許她最終與父母一同長眠于禪陵之側，墓碑上僅刻著“山陽公之女”，而她的本名——那個曾屬于“萬年公主”的名字，早已湮沒在歷史的塵埃中。
萬年公主的一生，是東漢末年皇室成員命運的縮影。
她生于王朝末年，長于權力漩渦，幼年末國，中年伴父行醫，晚年見證時代變遷，卻始終未能擺脫“傀儡之女”“亡國公主”的標簽。
她沒有像西漢的平陽公主那般，以公主之尊推薦衛子夫、衛青，影響漢武帝一朝的朝政；沒有像唐代的太平公主那般，以權謀智慧參與宮廷斗爭，成為左右時局的力量；甚至沒有像同時代的東吳孫魯班公主、蜀漢公主那樣，留下更多關于婚姻、生活的記載——她只是亂世中的一位普通女性，在歷史的洪流中隨波逐流，默默承受著王朝覆滅帶來的一切。
但正是這份“平凡”，讓她的一生更具悲劇性與感染力。
她的童年，是許昌皇宮的壓抑與恐懼，讓我們看到了傀儡皇帝的無奈；她的中年，是山陽郡的平靜與溫暖，讓我們看到了亡國皇室在民間的生存狀態；她的晚年，是王朝更迭的沉默見證，讓我們看到了權力斗爭的殘酷與歷史的輪回。