建安三年的暮春，解良城西的棗林正落著細雪般的花。
十二歲的關平蹲在青石板上，用竹片在沙土里畫著父親新教的偃月刀勢，忽然听見院角傳來兵器相擊的脆響。
他攥緊竹片跳起來時，正看見父親關羽的青龍偃月刀劈開晨霧，刀刃在初升的陽光里映出冷冽的弧光——那是他第一次覺得，父親的背影像座屹然不動的山，而自己握在手里的，不過是片薄如蟬翼的月光。
關平記得母親總說，他出生那年解良大旱，直到父親在關帝廟前跪了三天，才等來一場透雨。
襁褓里的他沒見過那場雨，但卻在無數個夜晚，听著父親在廊下舞刀的風聲入眠。
那些刀風穿過窗欞，在土牆上投下晃動的暗影，像極了老人們口中斬顏良誅文丑的傳說。
“刀重八十二斤，不是靠蠻力揮的。”九歲那年，關羽第一次將木刀塞進關平手里。
少年的指尖觸到刀柄上父親掌心的繭，忽然覺得這柄比自己還高的木刀，竟比村口石磨還要沉。
父親教他“拖刀式”時，寬大的手掌覆在他手背上，粗糲的指腹擦過他虎口的嫩肉︰“當年你祖父教我時，說刀是忠臣的骨，要直，要穩，要能扛住千鈞重。”
青石板上的刀痕漸漸深了。關平發現，父親教他刀法時從不笑，唯有看見他把木刀舞得虎虎生風時，眼角的紋路才會松一松。
有次他不慎被木刀掃到腳踝，疼得齜牙咧嘴，卻看見父親背過身去，指尖悄悄揉了揉自己的舊傷——那是早年隨劉皇叔征戰時留下的箭疤，像條沉默的蛇，盤在古銅色的小腿上。
解良的夏夜總帶著麥秸的香氣。
關平趴在窗台上，看父親對著月光磨劍。
火石擦過劍身的火星濺在青石板上，像散落的星辰。
“爹，為什麼咱們總跟著劉皇叔？”他忽然問。磨劍的動作頓了頓，父親的聲音混著蟬鳴落下來︰“因為劉皇叔是中山靖王之後，這天下，該是漢室的。”少年似懂非懂，卻記住了父親說這話時，眼里比劍刃更亮的光。
建安五年的那場雪，把解良城染成了白紙。
關平跟著母親躲在地窖里，听見地面上傳來馬蹄聲如雷。
他攥緊母親的手，指甲掐進掌心——三天前，父親為護劉皇叔家眷，被曹軍圍在了土山。
地窖的土牆滲著潮氣，母親的眼淚滴在他手背上，卻比雪還涼。
“平兒，記住你爹的話。”母親忽然按住他的肩，“忠字頭上一把刀，咱們關家的人，就算死，也要死得像把立著的刀。”
少年抬頭，看見母親鬢角的白發在昏暗中閃了閃，忽然想起父親出征前塞給他的那枚青銅令牌，上面刻著的“漢壽亭侯”四個字，此刻正在他貼身的衣襟里，硌得胸口發疼。
後來的日子像團亂麻。
關平跟著母親輾轉于汝南、新野，見過流民啃食樹皮，見過傷兵在路邊哀嚎。
他學會了把麥餅掰成兩半，一半給母親，一半藏在袖里留到次日；學會了在深夜听見馬蹄聲時，立刻吹滅油燈，把母親護在身後。
有次路過一片廢墟，他看見斷牆上畫著的青龍偃月刀，忽然蹲在地上，用樹枝默默描了一遍又一遍——那是父親的刀，是他在亂世里唯一的路標。
建安十三年的長阪坡，關平終于又見到了父親。
那時他已十六歲，腰間別著父親托人送來的短刀，刀刃在戰火里染了血。
他看見父親騎著赤兔馬，青龍偃月刀上的紅纓被血浸透，卻依然在亂軍里舞成一團火。
“跟著我！”父親的聲音穿過喊殺聲砸下來，關平握緊短刀，第一次覺得自己的手不再發抖——原來真正的戰場，比夢里的刀光更燙，比解良的雪更冷，但父親的背影，依然是那座不會倒的山。
他跟著父親殺透重圍，看見糜夫人抱著阿斗跳井，看見張飛在當陽橋斷後。
當赤兔馬踏過濺起的泥水時，關平忽然發現，父親的鬢角竟有了霜色——原來在他看不見的日子里，歲月早已在這位名將身上刻下了痕跡，唯有那身鎧甲，依然亮得能照見他眼中的光。
鎮守荊州的日子，是關平記憶里少有的安穩時光。
他跟著父親研習兵法，在點將台上看士兵們操練，偶爾會想起解良的棗林——如今荊州的柑橘樹，開的花雖不如棗花素淨，卻也香得沉實。
“荊州北據漢、沔，東連吳會，西通巴、蜀。
”父親指著牆上的地圖，竹節般的手指敲著南郡的位置，“這里是咱們的咽喉，斷不得。”關平湊近去看，見地圖上用朱砂標著的各處關隘，像父親掌紋般縱橫交錯。
他忽然想起去年在江邊看見的景象︰商船往來如織，漁夫唱著吳歌撒網，夕陽把江面染成金紅——這樣的煙火氣，原是要用刀槍守的。
他開始跟著父親巡視城防，看工匠們修補城牆，看水軍在漢江里演練樓船。
有次路過市集，听見賣糖畫的老漢跟人念叨︰“關將軍來了，咱們夜里睡覺都踏實。”
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後面精彩內容！
糖畫的甜香混著人聲飄來，關平忽然覺得，父親的刀光，原來不只是殺人的刃，更是護著這一城燈火的盾。
建安二十年的益陽對峙，是關平第一次直面東吳的刀鋒。
魯肅的軍隊在對岸扎營，旗號在江風中獵獵作響。
父親帶著他在江邊巡營，忽然指著對岸問︰“平兒，你看那水，像什麼？”
少年望著奔涌的江水，忽然想起解良的汾河——都是一樣的水，卻在這里分成了漢吳的界。
“水無常形。”他忽然想起父親教過的兵書，“但咱們的刀，得有常勢。”
對峙的夜里，關平跟著父親去見魯肅。
燭火在銅燈里跳著，映得魯肅的胡須忽明忽暗。
父親按在腰間的刀把泛著冷光，卻笑著舉起酒盞︰“公瑾當年火燒赤壁時，可曾想過今日？”
關平看見魯肅的手在袖中頓了頓，忽然明白，這世間的爭斗，從來不止是刀槍的較量，更是人心的博弈。
那夜歸來時，江心的月亮碎成了銀鱗，父親忽然說︰“平兒，以後你要記住，真正的名將，手里握的不只是刀，還有這天下的分寸。”
建安二十四年的秋，襄陽的桂花開得異乎尋常的盛。
關平跟著父親站在樊城城下，聞著風里飄來的甜香，卻覺得那香氣里混著鐵銹味——這是大戰將起的征兆。
龐德的白馬軍來得迅猛。
關平握著父親新賜的偃月刀，刀身比當年的木刀重了十倍，卻在手里格外穩當。
他看見龐德的長矛刺來，寒芒如電，卻在揮刀的瞬間想起父親的話︰“刀要沉，心要靜。”
三十回合下來，汗濕的衣襟貼在背上，卻听見父親在陣中喝道︰“我兒好刀法！”
那聲喝喊像團火，燒得他熱血上涌，刀勢更見凌厲——原來在父親眼里，他早已不是當年那個在青石板上畫刀的少年。
水淹七軍的那晚，暴雨砸在戰盔上，像無數鼓點。
關平跟著父親乘船沖鋒，看見于禁的軍隊在洪水里掙扎，像落湯的螻蟻。
他忽然想起解良的那場旱雨，想起父親在關帝廟前的背影——原來上天的雨，有時是慈悲，有時卻是刀兵。
當于禁跪地請降時，關平看見父親眼中的痛︰“文則啊文則，你追隨孟德三十年，怎的今日竟不如這滔滔江水清白？”
勝利的捷報傳到荊州時，關平卻在父親的書房里看見了陰雲。
地圖上，呂蒙的軍隊像條蟄伏的蛇，正沿著長江悄悄蠕動。“江東鼠輩！”
父親摔了酒盞，碎片濺在關平腳邊，“當年借南郡時說的話，都喂了江東的魚！”
少年望著父親握緊的拳，忽然發現，比起戰場上的刀，背後的暗箭更讓人防不勝防。
撤退的路比來時難百倍。
士兵們背著傷兵，在泥濘里深一腳淺一腳地走。
關平斷後時，看見自己的刀上結了冰，刃口卷了邊——這柄陪他征戰五年的刀，終究是累了。
路過一片蘆葦蕩時，他忽然听見母親的聲音在耳邊響起︰“忠字頭上一把刀……”
轉頭望去，父親的赤兔馬正在前方踉蹌，馬蹄踩碎了水面的月影，像碎了一地的星光。
麥城的城牆比解良的矮，卻更破。
關平數著城里剩下的士兵，不過三百余人，糧草只夠撐三日。
父親坐在城樓上，鎧甲未卸，卻盯著遠處的山影出神——那里有東吳的軍隊，像張巨網，正慢慢收攏。
“爹，咱們突圍吧。”關平把最後一塊麥餅塞進父親手里，餅已凍得發硬，卻還帶著體溫。
父親咬了一口，忽然笑了︰“當年在土山，我也以為走投無路了，後來不還是過了五關？”
那笑里帶著血絲，卻依然亮得刺目，讓關平想起解良的棗花，想起長阪坡的戰火，想起荊州城的星夜——原來父親的笑，從來都是給別人看的，藏在深處的痛，只有他自己知道。
突圍的那晚下了雪。
關平握著斷刀，護在父親左側，听見赤兔馬的蹄聲越來越沉。
前方的蘆葦蕩忽然亮起火把，像無數雙眼楮，在雪夜里盯著他們。
呂蒙的聲音混著風雪飄來︰“雲長公，何苦執迷不悟？”
父親勒住馬，刀光在雪地里劃出一道弧︰“豎子可知，漢壽亭侯的印，從來只沾漢家血！”
最後的戰斗像場快進的夢。
關平看見父親的刀砍倒了第三個吳兵，自己的斷刀卻被長槍磕飛。
他踉蹌著撲過去，用身體護住父親的後背，忽然听見父親喊了聲“平兒”——那聲音像極了當年在解良的棗林里，喊他回家吃飯的語調。
溫熱的血濺在臉上，他忽然覺得好累，好想回到青石板上，再用竹片畫一次偃月刀勢，好想再看看父親眼里的光，那比劍刃更亮，比星光更暖的光。
建安二十四年冬，關平卒于臨沮，年二十八。
他的尸身被百姓偷偷收斂，葬在離麥城三里的土坡下，墳頭插著半截斷刀——那是他從解良帶到荊州，又從荊州帶到麥城的刀，刀身上的血早已凝住，卻在雪地里，映出一片永遠不化的紅。
多年後，當蜀漢的史官在竹簡上寫下“關平，羽長子，從羽臨沮死之”時，洛陽的老巷里，有個賣糖畫的老漢正在畫青龍偃月刀。
糖漿在石板上拉出銀亮的弧線，旁邊看熱鬧的孩童忽然問︰“爺爺，關平是誰？”
老漢的手頓了頓，糖漿滴在石板上，暈開小小的漣漪。
“關平啊，”他望著遠處的夕陽，聲音里帶著糖畫的甜，“是個跟著父親走了一輩子夜路的孩子，手里的刀，從來沒彎過。”
晚風掀起老漢的衣角，巷口的老槐樹上，幾片黃葉正打著旋兒落下來，像極了解良城那年的棗花。
遠處傳來賣貨郎的吆喝聲，混著誰家孩子的笑聲，飄向了青石板鋪就的歲月——在那里，十二歲的關平正蹲在地上，用竹片認真地畫著刀勢，而他父親的背影，依然像座山，立在刀光與月光之間，永遠不會倒。
喜歡中國古代名人傳請大家收藏︰()中國古代名人傳書更新速度全網最快。