白樺樹黃了三十七次葉子時，高鐵站擴建到樺樹屯舊址。林喬握著當年修補過的藤條箱走下月台，箱蓋上"滬"字旁邊多出個新月形烙痕。
當年的曬谷場如今立著智能糧倉，春燕的孫女舉著平板電腦跑來，辮梢系的紅頭繩和外婆當年一模一樣。全息投影里滾動著1975年的秋收數據，林喬卻盯著角落木架上那排生銹農具——智能恆溫系統里，每件鐵器都保持著最後一次被握住的溫度。
周衛東的告別儀式被定在了霜降這一天，這個季節的天氣已經開始轉涼，空氣中彌漫著一股淡淡的寒意。人們都穿著深色的衣服，默默地聚集在葬禮現場，為這位曾經的勞動者送行。
周衛東的雙手曾經是那麼有力，他揮舞著釘耙，辛勤地耕耘著土地。然而，如今這雙手卻變得如此脆弱，只能無力地插著營養管，維持著生命的最後一絲氣息。在他臨終前，他提出了一個特別的要求——希望能夠裹著那件沾滿機油的工作服入土。這件工作服見證了他一生的勞作，也承載著他對生活的熱愛和執著。
林喬，周衛東的親人，負責整理他的遺物。在整理過程中，她發現了一個鐵皮盒，這個盒子看起來有些陳舊，上面還布滿了灰塵。當她打開盒子時，里面的東西讓她感到十分驚訝。
盒子里裝著一根燒焦的野莓枝，半枚子彈殼，還有一塊用油紙包著的齒輪。這些東西似乎都有著特殊的意義，但林喬卻一時想不起來它們的來歷。她仔細觀察著齒輪，發現齒槽里竟然嵌著一粒干癟的麥種。這粒麥種仿佛是被時間遺忘的種子，靜靜地躺在齒槽里，等待著被重新喚醒。
下葬那日飄著細雨，無人機在雲層間撒下改良麥種。春燕的墓碑挨著老支書，碑前擺著把游標卡尺，尺身上新刻了三十七道劃痕。當智能播種機碾過墳塋旁的試驗田，林喬忽然看清那些麥芒的排列規律——正是當年離心機旋轉的頻率。
夜幕降臨時，她獨自走進基因庫。玻璃櫃里躺著三粒玉化的麥種，全息標簽顯示它們來自1947年的山火。指尖觸踫防護罩的瞬間，感應燈忽然投射出老支書佝僂的背影，虛擬人影正用旱煙桿給麥苗支架，煙鍋的火光里飄出三十七個年輕的笑聲。
返程高鐵啟動時，林喬打開車窗。夜風送來智能農機運作的嗡鳴，恍惚間與四十年前的勞動號子重疊成同一段旋律。她撫摸腕間智能手環，那里存著周衛東臨終前掃描的《農機筆記》，泛黃紙頁上的機油指印正在量子屏上微微發燙。
皎潔的月光如輕紗般緩緩爬上智能糧倉那光滑而堅硬的鈦合金頂棚，仿佛是一位優雅的舞者，輕盈地在這片金屬舞台上翩翩起舞。月光的清輝灑落在那些陳列在糧倉內的老農具上，給它們披上了一層銀白的新衣，宛如初雪覆蓋，使這些古老的工具在這一刻煥發出新的光彩。
在這片靜謐的暗夜中，白樺林宛如沉睡的巨人，它們的年輪里似乎隱藏著無數年輕的靈魂。這些靈魂在麥種發射艙的軌跡引導下，如同夜空中閃爍的星星一般，溫柔地漫游在浩瀚的星河之中。它們穿越星際的塵埃，感受著宇宙的無盡奧秘，仿佛在探索著生命的起源和未來的可能性。
喜歡快穿局女員工請大家收藏︰()快穿局女員工書更新速度全網最快。