陸小軍把老花鏡往鼻梁上推了推，手里的報紙在膝蓋上壓出兩道折痕。
“咱去趟北戴河吧？”他突然開口，報紙“啪”地合上。
柳亞娟手里的豆芽“咚”地掉回籃子，她直起身揉了揉腰，鬢角的碎發隨著動作晃了晃︰“你說啥？”
“北戴河。”陸小軍指了指窗外，“年輕時總說去，一直沒去成。”
2000年他們剛結婚那年，她兩人攥著攢了半年的錢，原打算趁國慶假期坐綠皮火車去。
結果臨出發前，他被派去外地，柳亞娟把裝著煮雞蛋的網兜又塞回了櫥櫃，後來那兜雞蛋放成了溏心，她一個人坐在昏黃的台燈下吃，蛋黃黏在嘴角，咸得發澀。
柳亞娟的眼楮亮起來，像落了星子︰“好啊！就當補度蜜月！”
她丟下豆芽就往臥室走，衣櫃門被拉開時發出“吱呀”一聲，“我得找找那件藍裙子，你記不記得？當年買的。”
收拾行李時，陸小軍打開深藍色的帆布包，先把折疊傘塞進去——天氣預報說北戴河有雨。
他猶豫了一下，從床頭櫃抽屜里摸出個棕色藥瓶，六味地黃丸的標簽被磨得發毛，他飛快地塞到包底，又用件格子襯衫蓋住。
柳亞娟正在往塑料袋里裝毛巾，眼角余光瞥見他的動作，嘴角偷偷翹了翹，轉身從藥箱里抽了包暈車藥，趁他去陽台拿帽子的工夫，塞進了外側的小兜。
兩人在客廳踫頭時，帆布包已經鼓成了圓滾滾的樣子。
陸小軍拎了拎，“沉不沉？要不把秋褲拿出來？”
柳亞娟拍了拍包外側︰“不沉，萬一海邊涼呢？”
目光在他臉上繞了圈，終究沒提那瓶地黃丸，他也沒問她兜里多了什麼，只是伸手接過包，“我來拎。”
去高鐵站的公交上，柳亞娟靠著車窗打盹，頭時不時往陸小軍肩上歪。
他把胳膊墊在她頭下，看她鬢角新冒的白發，像冬天落在棉絮上的雪。
年輕時她總愛留馬尾，像只快活的小鹿。
高鐵開動時，柳亞娟醒了。
陸小軍正靠窗看風景，手搭在窗沿上，指關節有些變形。
她悄悄往他那邊挪了挪，肩膀輕輕貼上他的胳膊。
窗外的白楊樹往後退，田埂上的玉米稈綠得發亮，恍惚間真像回到三十年前，他們擠在硬座上，他偷偷在她手心畫圈，她的臉比車窗外的晚霞還紅。
“渴不渴？”陸小軍從包里摸出保溫杯，枸杞和菊花在水里慢慢舒展。
柳亞娟接過杯子時，指尖踫到他的手，兩人都頓了頓，又像沒事人似的移開目光。
到北戴河時已是下午，太陽把柏油路曬得發軟。
陸小軍拎著行李走在前面，影子被拉得老長，柳亞娟跟在後面，數著他腳步的節奏——年輕時他總愛走快，她就在後面喊“等等我”，現在他的步子慢了，倒像是在等她跟上。
找酒店時問了三家，最後停在一棟爬滿爬山虎的小樓前。
前台小姑娘扎著高馬尾，說話帶著本地口音的脆︰“大爺大媽，推薦你們海景房，三樓，晚上能听浪聲。”
陸小軍沒猶豫︰“就這個。”柳亞娟想攔已經來不及，只能在他掏錢時拽了拽他的袖子——海景房比普通間貴五十塊。
“咱不就來听浪的？”他低聲說，把身份證遞過去。
可真到爬樓梯時，陸小軍就後悔了。帆布包的帶子勒得肩膀生疼，他爬到二樓轉角就停住，手撐著膝蓋喘氣，喉結上下滾動，像台沒上油的風箱。
柳亞娟扶著欄桿笑，額角的汗順著臉頰往下淌︰“要不咱把行李扔了？”
“扔了咋換衣服？”他喘著氣反駁，卻還是把包卸下來，“歇兩分鐘。”
二樓住戶的門開了條縫，飄出炒菜的香味，混著海風的咸。
柳亞娟從兜里摸出紙巾，遞給他一張，又自己拿了一張擦汗，紙巾踫到脖頸時，她“嘶”了一聲——被太陽曬得發燙。
好不容易挪到三樓，陸小軍把包往地上一扔，直挺挺倒在床上，席夢思床墊發出“吱呀”的抗議。
柳亞娟沒顧上歇，先走到窗邊拉開窗簾，海一下子涌了進來——藍得發綠的浪卷著白邊，遠處的漁船像片葉子，她回頭喊︰“快看海！”
陸小軍慢悠悠坐起來，湊到窗台邊。海風從紗窗鑽進來，帶著腥味撲在臉上，柳亞娟的碎發被吹得貼在臉頰，他伸手想幫她撥開，手到半空又縮了回來，假裝整理自己的衣領。
兩人就那麼趴在窗台上，看了好一會兒，直到遠處的燈塔亮起第一盞燈。
“咱去海邊散步吧？”陸小軍突然說，“听說傍晚最浪漫。”
沙灘上的沙子被曬得溫熱，踩上去像踩著剛晾好的棉被。
柳亞娟穿著米色涼鞋，鞋跟陷進沙里，走一步帶起一串沙粒。
剛走到海水漫過的地方，“啪”的一聲，右腳的鞋帶斷了。
“別動。”陸小軍蹲下來，手指有些抖。試了三次都沒系好活扣，他急得鼻尖冒汗。
“算了。”柳亞娟脫了鞋，光腳踩在沙上，海水漫過腳踝時，她縮了縮腳，“這樣還舒服。”
沙子從腳趾縫里漏出去，涼絲絲的，比穿著鞋自在多了。
陸小軍剛站起來，突然“哎喲”一聲。他抬腳一看，腳心扎了個小貝殼，月牙形的殼嵌在肉里，血珠正往外冒，像顆小紅豆。
“你看你。”柳亞娟趕緊扶他往遮陽傘那邊走，從帆布包里翻出創可貼——是她特意帶的，知道他總愛不小心磕著踫著。
剛把創可貼按在傷口上，陸小軍又“哎喲”一聲，腰往旁邊一扭︰“壞了！我腰閃了！”
原來他剛才彎腰想把貝殼撿起來留作紀念，動作太猛。
柳亞娟扶著他坐下時，他疼得齜牙咧嘴，手捂著腰直哼哼。
“大爺大媽，租個沙灘椅吧？”旁邊賣冰棍的大爺推著自行車過來，車後座的泡沫箱上蓋著藍布，“十塊錢一小時，比站著強。”
陸小軍正想擺手，柳亞娟已經掏錢了︰“來倆。”
她把他扶到椅子上，自己也坐下，塑料椅被壓得“咯吱”響。
夕陽把海面染成金紅色，浪頭卷著碎金涌過來，又退回去，柳亞娟從兜里摸出顆水果糖，剝開糖紙塞到陸小軍嘴里，橘子味在舌尖散開。
“甜不甜？”她問。
“甜。”他含著糖，說話有點含糊，“比小時候我爸單位里發的水果糖甜。”
傍晚回旅館時，陸小軍扶著腰一步一步挪上樓，每走一級台階就“嘶”一聲。
柳亞娟跟在後面，揉著走酸的腳，腳踝已經腫起來，像揣了個小饅頭。
剛走到三樓門口，隔壁突然“ 當”一聲，接著是老太太的罵聲︰“讓你別學年輕人浪漫！非往沙灘上跑，現在好了，腿抽筋了吧？”
老兩口對視一眼，都笑了。
柳亞娟開門，把陸小軍扶到床邊坐下，從包里翻出紅花油——是她出發前特意在藥店買的。
陸小軍趴在床上，後背的脊椎骨凸出來，像串沒串好的算盤珠。
柳亞娟倒了點紅花油在手心，搓熱了往他腰上揉，他疼得直抽氣，卻嘴硬︰“輕點？你想謀殺親夫啊？”
“還貧。”柳亞娟手上加了點勁，“誰讓你逞能撿貝殼？”
“對了，”陸小軍突然直起身，打了個噴嚏，“你這紅花油……”
話沒說完，又是一個噴嚏。
他鼻尖紅起來，眼楮也開始發癢——他對紅花油過敏，這事柳亞娟忘了，他自己也忘了。
柳亞娟趕緊去拿紙巾，剛遞到他手里，他第三個噴嚏打出來，帶著紅花油的味道，噴了她一胳膊。
兩人愣了愣，突然都笑起來，陸小軍笑得腰又疼了，柳亞娟笑得直抹眼淚，窗外的浪還在拍打著沙灘，像在給這笑聲打節拍。
帆布包被扔在牆角，陸小軍塞進去的六味地黃丸，和柳亞娟放進去的暈車藥，正安安靜靜地靠在一起。
就像他們這一輩子，那些沒說出口的惦記，那些藏在心里的疼惜，其實從來都沒分開過。