陸小軍數到第287只綿羊時，眼角的余光正瞥見柳亞娟翻身。
後腦勺新冒的白發蹭過他胳膊，粗糲得像砂紙，卻裹著股洗不掉的皂角香——那是柳亞娟用了三十年的老牌香皂。
離婚這三年，他換過七八種沐浴露，茉莉的、檀香的，甚至帶磨砂顆粒的，總覺得身上發飄，像沒穿衣服似的。
他屏住呼吸，听著身邊人的呼吸漸漸勻實。
五十出頭的人，皮膚早沒了年輕時的滑膩。
當年在浴室撞見她搓澡，後背光得像塊暖玉；如今隔著薄薄的秋衣，也能摸到松弛的肌理，像曬透的老樹皮，卻比任何絲綢都讓人安心。
“睡不著？”柳亞娟的聲音帶著剛醒的沙啞，像砂紙蹭過生銹的鐵管。
陸小軍趕緊閉眼裝睡，睫毛卻不爭氣地顫了顫，耳朵支稜著捕捉她的動靜。
床頭櫃傳來 的響動，他眯開條縫偷瞄，見柳亞娟摸出個半舊的暖水袋，正往里面灌熱水。
塑料注水口“咕嘟咕嘟”地響，熱氣混著水流聲，像小時候巷口賣豆腐腦的老張頭用銅勺敲梆子，那聲音能把整條街的饞蟲都勾出來。
“這天兒還灌暖水袋？”他忍不住搭話，話音剛落就後悔了——明明想裝睡的。
柳亞娟把紅色橡膠塞子擰緊，往被窩里一塞︰“你忘了？你那老寒腿一到陰雨天就跟揣了塊冰似的。當年在工廠值夜班，不是我夜夜給你焐著，早該鋸了喂狗。”
陸小軍心里一熱，像被那暖水袋燙了下，不由自主往她那邊挪了挪。
膝蓋剛踫到她小腿，柳亞娟“嘶”地吸了口涼氣︰“你腳咋跟冰塊似的？想凍成標本供起來？”
他悻悻縮回來，手在被子里摸索，指尖懸在半空，想踫又不敢踫。
結婚頭十年，他總愛攥著她的手睡覺，她的手心總冒細汗，像揣著個小暖爐。
後來吵架多了，分床睡；再後來簽離婚協議那天，他盯著她放在桌沿的手看了半晌，指甲修剪得整整齊齊，卻再也沒勇氣踫一下。
指尖突然掃過個軟乎乎的東西，溫溫熱熱的。
陸小軍心頭一跳，以為是柳亞娟的手，趕緊攥住——入手滾燙，還帶著股廉價的塑料味。
“你攥著暖水袋啃啥？”柳亞娟的笑聲震得床板都顫，陸小軍睜眼一看，自己正抱著那個印著“富貴牡丹”的暖水袋，嘴唇都快貼上那朵褪色的紅牡丹了。
“我……我看它歪了，扶扶。”他手忙腳亂把暖水袋塞回柳亞娟腳邊，耳根子紅得能滴出血。
這暖水袋還是當年兒子十歲生日時買的，現在圖案磨得只剩個模糊的輪廓，像塊洗舊的紅布。
柳亞娟沒戳破，黑暗里憋笑憋得肩膀直抖。
她想起三十年前，這男人也是這樣，想踫又不敢踫。
那時候他們剛處對象，在工廠宿舍的單人床上擠了半宿，他手在被子里游了半天，最後捏著她的衣角睡了。
第二天醒來，藍布襯衫的衣角被攥得能擰出水，他紅著臉解釋︰“夜里夢見抓魚，沒留神。”
正琢磨著，床底下突然傳來“喵嗚”一聲，又尖又細，嚇了兩人一哆嗦。
開春撿的流浪貓“煤球”不知啥時鑽進去了，此刻正抱著暖水袋的橡膠管子啃得歡，塑料被啃出細碎的渣子，像撒了把白鹽。
陸小軍趴在床邊夠貓，後腦勺“咚”地撞上床沿，疼得他直抽氣。
柳亞娟摸黑在床頭櫃摸手電筒，按亮才發現，老頭正撅著屁股，灰色秋褲的褲腰都露出來了，上面還補著塊菱形的藍布——那是她當年給他縫的，針腳歪歪扭扭，沒想到他還穿著。
“別夠了，讓它啃吧，總比啃你那雙臭拖鞋強。”柳亞娟笑得喘不過氣。
上個月煤球把陸小軍的棉拖鞋啃出個洞，他心疼得直罵︰“這貓比我兒子還能造！”
結果轉天就買了袋最貴的貓罐頭，蹲在地上跟煤球賠笑臉︰“咱啃這個，那個硬，硌牙。”
陸小軍捂著後腦勺坐起來，突然一本正經︰“要不……咱試試居委會王大媽說的？”
他撓撓頭，聲音跟蚊子似的，“她上次偷偷塞給我張紙條，說‘睡前喝杯蜂蜜水，促進……促進感情’。”
柳亞娟想起王大媽那擠眉弄眼的樣。
上次在菜市場踫見，王大媽拽著她的手不放︰“小柳啊，我看小軍最近總往你這兒跑，拎著菜跟個長工似的，他那點心思，全小區都看出來了。”
說著就塞了張皺巴巴的紙條，上面用紅筆寫著“蜂蜜水配方”，末尾還畫了個笑臉。
“你喝吧，我可不想半夜起來跟你搶廁所。”柳亞娟嗤笑一聲，“上次你偷喝了半瓶蜂蜜，一晚上起夜五次，比咱家煤球還勤。最後蹲在廁所里跟我喊‘這蜂蜜是不是假的，咋跟瀉藥似的’。”
正說著，煤球抱著暖水袋從床底滾出來，打了個大大的哈欠，露出粉嫩的牙床。
暖水袋“啪嗒”掉在地上，紅色的橡膠皮裂開道縫，熱水“嘩嘩”地流出來，很快浸濕了半床褥子。
陸小軍跳起來找抹布，柳亞娟拽住他︰“別忙了，睡沙發吧。”
她指了指客廳，“褥子明兒再曬，今晚先湊合一晚。”
老頭耷拉著腦袋往客廳走，背影佝僂著，像株被霜打了的向日葵。
走到門口又回頭，路燈的光從窗簾縫鑽進來，剛好照在他臉上，眼角的皺紋深得能夾住蚊子︰“那……沙發墊我給你捂熱？你明早起來坐。”
柳亞娟在黑暗里翻了個白眼，嘴角卻忍不住往上翹。
這老頭，還是老樣子，嘴笨得像棉褲腰，心卻細得跟篩子似的。
沙發那邊很快傳來陸小軍打呼的聲音——比年輕時候輕多了，那時候他打呼能震得窗戶響。
柳亞娟摸了摸冰涼的腳邊，暖水袋不在了，倒像是空了塊什麼。
她側身對著牆，听著客廳的呼嚕聲，剛要睡著，突然听見“ 噠”一聲輕響。
像是鑰匙插進鎖孔的聲音。
她心里一緊，陸小軍的呼嚕聲戛然而止。客廳的月光里，映出個模糊的影子，正踮著腳往臥室走。
煤球突然炸了毛，弓著背發出“嗚嗚”的低吼，綠幽幽的眼楮在黑暗里亮得嚇人。
柳亞娟攥緊了拳頭，喉嚨發緊——這時候會是誰？
陸小軍的鑰匙串上掛著個銅鈴鐺，走路總叮當響，可這個影子，安靜得像團霧。
沙發“吱呀”響了聲，想來是陸小軍站了起來。
柳亞娟听見自己的心跳聲，“咚咚”地撞著胸腔，像要從嗓子眼里蹦出來。
她摸向床頭的台燈，手指卻抖得按不準開關。
那影子在臥室門口停住了，月光勾勒出個矮胖的輪廓，手里好像拎著個方形的東西，邊角方方正正，在月光下泛著冷光。
煤球猛地躥了過去，發出一聲淒厲的尖叫，隨即傳來重物落地的悶響，像是木頭砸在地板上。
“誰？！”陸小軍的吼聲帶著顫音，卻透著股豁出去的狠勁。
柳亞娟終于摸到了台燈開關，“啪”地按亮——