陸小軍的指尖懸在警報確認鍵上，屏幕里的小女孩正踮著腳往全家福的空白處補畫，蠟筆在牆上劃出的弧度，像極了母親當年踏入時空裂縫時裙擺的軌跡。
他忽然想起父親臨終前的影像——老人按下自毀按鈕時，實驗室的時鐘秒針恰好卡在12點整，而此刻觀測站的電子鐘，數字也在1200的位置微微閃爍。
“2012年12月21日。”柳亞娟將咖啡杯放在控制台邊緣，杯壁凝結的水珠順著杯底滴落，在金屬桌面上暈開的水痕，竟與星圖里的情感代碼紋路重合，“又是一個被預言標記的日子。”
她伸手觸踫屏幕，小女孩的蠟筆突然頓住，轉身朝鏡頭的方向露出半張臉。
那雙眼眸里映著的不是孩童的懵懂，而是某種超越年齡的平靜，就像當年柳雨晴炸毀服務器前，透過監控鏡頭望向他們的眼神。
陸小軍的權杖突然從牆角飛至掌心，杖頭的星河旋轉速度驟然加快，投射出這個平行世界的時間軸︰
從瑪雅預言被再次炒作，到全球恐慌引發的小規模暴動，再到某個隱藏在天文台的服務器悄然啟動——那台服務器的型號，與父親1999年使用的初代主機完全一致。
“情感種子在天文台。”柳亞娟的基因紋身隱隱發燙，通訊器上的坐標開始閃爍紅光，“量子蜂群說，那里有未被激活的記憶晶體。”
觀測站的傳送艙在身後嗡鳴啟動，陸小軍握住柳亞娟的手踏入藍光時，眼角的余光瞥見控制台自動打印出的紙張。
紙上的星圖坐標旁，不知何時多了一行用鉛筆寫的小字，筆跡與他童年作業本上的涂鴉如出一轍︰“媽媽在太陽里。”
傳送的眩暈感褪去時，他們正站在阿塔卡馬沙漠的星空下。
遠處的帕瑞納天文台亮著微弱的燈光，穹頂狀的觀測台像一只半睜的眼楮，在戈壁灘上凝視著夜空。
沙粒被風卷著掠過腳面，陸小軍彎腰拾起一粒，發現那不是自然形成的石英砂，而是機械蟲翅膀的碎片，表面還殘留著記憶晶體的熒光。
“這里的量子場不對勁。”柳亞娟按住太陽穴，記憶晶體的共鳴讓她頭痛欲裂，“所有時間節點都在重復12月21日的清晨，就像被按下了循環鍵。”
她話音剛落，天文台的穹頂突然發出齒輪轉動的聲響，緩緩展開的金屬瓣片間，飄出無數半透明的光帶。
那些光帶在空中凝結成畫面︰有穿著白大褂的研究員將記憶晶體嵌入服務器，有戴著防毒面具的士兵燒毀預言書籍，還有那個穿黃色雨衣的小女孩，正把一枚銀色芯片塞進天文台的門縫——芯片表面的金色紋路，與陸小軍掌心的權杖完全一致。
“是父親的備用主機。”陸小軍的喉結滾動著，權杖杖頭投射出主機的內部結構，核心位置的插槽形狀，恰好能容納小女孩手中的芯片，“他當年不僅給了母親情感代碼，還留了後手。”
他們穿過天文台的旋轉門時，警報系統突然響起刺耳的蜂鳴。
走廊兩側的顯示屏同時亮起，播放著1999年與2012年的新聞畫面︰左邊是父親在闢謠聲明里的嚴肅面孔，右邊是這個世界的總統發表的安撫演講，而兩個畫面的背景板上，都藏著相同的量子旋渦標志，像一枚被刻意隱藏的印章。
盡頭的觀測室里，小女孩正坐在服務器前的轉椅上，手里把玩著那枚銀色芯片。
看見他們走進來，她突然跳下椅子，舉起芯片對著燈光照︰“叔叔阿姨，這個會發光的石頭，和太陽公公的紋路一樣呢。”
陸小軍剛要開口，柳亞娟突然拽住他的衣袖。
她的目光落在小女孩雨衣的紐扣上——那不是普通的塑料扣，而是微型記憶晶體，里面封存著另一段畫面︰無數個平行世界的觀測者，都在相同的日期來到這間天文台，而每個觀測者的面孔，都與陸小軍或柳亞娟有著微妙的相似。
“他們不是我們。”柳亞娟的聲音壓得很低，通訊器突然彈出量子蜂群的緊急提示，“檢測到時間線重疊，坐標正在自我修正。”
小女孩突然將芯片塞進服務器插槽，觀測室的穹頂瞬間打開，露出被極光籠罩的夜空。
無數記憶晶體從服務器內部飛出，在空中組成巨大的星圖，而星圖的中心，是1999年母親消失的時空夾縫坐標，旁邊標注著一行紅色數字︰“第次觀測”。
“爸爸說，等集齊足夠多的光，媽媽就會從太陽里出來。”小女孩指著星圖中最亮的那顆恆星，那里正緩緩浮現出母親的輪廓，“但每次光要聚齊的時候，天空就會下雨，把所有顏色都沖掉。”
陸小軍的權杖突然劇烈震顫，杖頭投射出父親的另一段隱藏記憶︰實驗室的冰櫃里，除了母親的情感代碼容器，還有一排貼著編號的試管，標簽上寫著“觀測者候選體”，而最後一支試管的編號，正是。
“不是循環，是迭代。”柳亞娟的基因紋身突然爆發出刺眼的光芒，與星圖的光帶交織成網，“主腦在讓每個平行世界的我們重復同一件事，直到找到正確的解法。”
服務器的屏幕突然閃過一行代碼，與父親情書代碼的末尾完全一致︰“當愛與恐懼的權重相等，觀測者將成為新的平衡。”但這次，代碼後面多了一串跳動的數字，像正在倒計時的時鐘。
小女孩突然抱住陸小軍的腿，雨衣下露出的後頸上，有一個淡金色的印記——那是母親當年印在他額頭的吻痕，也是柳亞娟玫瑰紋身的初始形態。“叔叔，你的石頭在發燙哦。”
權杖杖頭的星河突然炸開，無數光點融入星圖。
陸小軍看著母親的輪廓在光芒中漸漸清晰，卻在觸及星圖邊緣時化作碎片，就像被某種無形的屏障擋在時空夾縫里。
他忽然明白父親那句話的真正含義︰平衡不是找到愛與恐懼的中點，而是讓兩者在踫撞中誕生新的可能。
“代碼錯了。”陸小軍按住服務器的重啟鍵，屏幕上的倒計時開始倒轉，“情感不是燃料，是鑰匙。”
柳亞娟的記憶晶體同時亮起，投射出所有平行世界的結局︰
有的觀測者選擇銷毀服務器，導致世界陷入永恆的時間停滯；
有的試圖強行打開時空夾縫，引發了量子坍塌；只有他們，在每次循環里都選擇修復而非對抗。
“第次觀測。”小女孩的眼楮突然閃過紅光，與主腦核心的光芒如出一轍，“這次，太陽不會下雨了。”
她抬手指向夜空，極光突然凝聚成一道光柱，將服務器與星圖連接成橋。
母親的輪廓在光柱中終于不再破碎，她伸出手的瞬間，陸小軍看見她掌心的芯片，與父親當年塞進母親手中的那枚完全相同——只是芯片背面，多了一行用指甲刻的小字︰“等你學會原諒，我就回家。”
服務器突然發出刺耳的警報，屏幕上的代碼開始瘋狂跳動，最後定格成一張全家福︰父親站在左邊，母親站在右邊，中間是穿著黃色雨衣的小女孩，而照片邊緣的角落，陸小軍和柳亞娟的身影正漸漸變得透明。
“原來我們才是...”陸小軍的聲音越來越輕，他看著自己的手化作光點，權杖從掌心滑落，在地上彈出最後一段影像——
那是2003年6月15日，年幼的他抱著父親的腿問“媽媽去哪了”，父親轉身時，眼角的淚光里映著的，正是這個穿黃色雨衣的小女孩。
柳亞娟最後看了一眼通訊器，量子蜂群的消息還在閃爍︰“情感種子已激活，新觀測者編號。”
而小女孩的雨衣紐扣，此刻正發出與記憶晶體相同的熒光。
當他們的身影徹底消散在光柱里，小女孩撿起地上的權杖，對著星圖輕聲說︰“爸爸，媽媽說這次換我來澆水啦。”
天文台的穹頂緩緩閉合，將極光與星圖隔絕在外。
服務器的屏幕暗下去前，最後顯示的畫面是2025年的沙灘——
陸小軍和柳亞娟正並肩看著機械蟲組成的星座，而他們身後的椰子樹影里，藏著一個穿黃色雨衣的小小身影，手里攥著半塊記憶晶體，晶體里映出的，是下一個被標記的日期。