柳亞娟的思緒定格在兒子陸陽退役的那一天。
她站在廚房門口，看著陸陽蹲在地上擦瓷磚。
退役後新學的工裝褲膝蓋處磨出毛邊，和他父親當年在廠里值夜班時穿的那條一模一樣。
少年人腕間的銀鐲磕在地板上，發出清淺的響——那是陸小軍在他十八歲生日時親手敲的，內側刻著“陽”字，筆畫間藏著極細的紋路，像道未愈合的舊傷。
“媽，您看這防滑墊。”陸陽抬頭時，額角沾著點木屑，“爸爸說您總在廚房摔跟頭，讓我換成這種帶紋路的。”
他指尖劃過米色地墊邊緣，那里用紅線繡著極小的“柳”字，針腳歪歪扭扭，分明是陸小軍握慣刻刀的手才能戳出的笨拙弧度。
抽油煙機的嗡鳴突然刺耳。
柳亞娟想起離婚那年，陸小軍也是這樣蹲在玄關換防滑墊，說“陽陽剛學走路，別讓他摔著”。
那時她正為升職焦頭爛額，嫌他�@攏 緗竦Э砣 輳 叢詼 喲 氐拿墾 錛 錚 醇 胺虯壓匭年 閃飼 蚱 卦詮庖醯鳥拗謇鎩 br />
“你不要他給你的創業基金？”她摸著台面上的玻璃罐，里面裝著曬干的柚子皮，是陸陽上周從陸小軍廠里帶回來的，“200萬不是小數目，你剛退役——”
“媽，您記不記得我十六歲那年？”陸陽打斷她，指尖摩挲著銀鐲內側的刻痕，“小叔蹲在我宿舍床前，用指甲刀給我修掉漆的手機殼刻星星，說‘男人的禮物要藏在看不見的地方’。”
他抬頭時，目光落在她手機殼內側的小太陽上，那是陸小軍離婚前一晚刻的，“現在他把錢轉到您賬戶里，備注寫著‘陽陽的成家本’，您以為我會不知道嗎？”
煤氣灶上的水壺“咕嘟”作響。
柳亞娟轉身泡茶，陳皮在沸水里舒展，飄出的香氣混著記憶里陸小軍工裝服上的油墨味。
單身後的每個梅雨季，陸陽總會變魔術般掏出防潮劑、暖寶寶，還有裝在鐵盒里的柚子皮——和她離婚時塞進陸小軍行李箱的那個鐵盒同款。
“他現在還總穿那件藍工裝嗎？”話出口才驚覺聲音發顫，柳亞娟慌忙掀開鍋蓋，蒸汽撲在臉上，遮住了發燙的眼眶，“袖口磨破了也不換的那件。”
陸陽的笑聲里帶著點無奈︰“上周去看他，看見他內襯口袋里還揣著您的體檢報告。”
他晃了晃銀鐲，金屬光澤映著窗外的梅雨天，“媽，您知道他為什麼堅持和我合伙開廠嗎？他說，想讓我學會‘把關心藏在細節里’，就像當年他給您熬陳皮粥時，會把枇杷核一個個挑出來。”
玻璃罐在掌心發燙。
柳亞娟想起上個月整理儲物櫃，翻出個落滿灰塵的筆記本，里面夾著張泛黃的色卡——是陸小軍當年調了二十次才定下的米色牆漆配方，旁邊用鉛筆寫著“亞娟喜歡的暖”。
單身後她再沒動過裝修，卻在陸陽的描述里，看見前夫在新廠的車間牆上，刷了面和舊家一模一樣的米色牆。
“錢的事，您別操心。”陸陽起身時踫倒了紙袋，露出里面的千層底布鞋，鞋跟處繡著“陽”字，和他銀鐲上的刻痕呼應，“爸爸說，等我能自己攢夠第一桶金，就把這配方送給我——其實他偷偷去您公司看過，說您辦公室的窗簾還是當年選的棉麻料，遮光率不夠。”
雨聲突然變大，打在廚房紗窗上沙沙作響。
柳亞娟盯著布鞋上的針腳，想起離婚協議里那句“廚房用具歸亞娟，因她慣用左手”，想起陸小軍在她加班時悄悄放在門口的保溫桶，想起單身後每個生日收到的匿名鮮花——包裝紙總是她最愛的淺藍，和舊家防滑墊一個顏色。
“他……身體還好嗎？”她終于問出那句藏了三年的話，指尖無意識地摩挲著手機殼里的小太陽，那里還留著陸小軍刻刀劃過的毛刺。
陸陽突然從褲兜掏出個鐵盒，是柳亞娟熟悉的、裝胃藥的那種︰“他讓我提醒您，別總用黑咖啡配胃藥。”
他打開盒蓋，里面整整齊齊碼著鋁箔板，每板上都用紅筆標著“早”“晚”，“他說，您現在加班時的台燈，還是當年我考上重點高中時他送的那盞，光線太暗傷眼楮。”
抽油煙機不知何時停了，廚房陷入寂靜。
柳亞娟看著兒子腕上的銀鐲，突然想起陸小軍在婚禮上給她戴戒指時說的話︰“以後我就是你的眼楮，你的胃，你的防滑墊。”
離婚時她覺得這些話像褪色的牆漆，如今單身的日子卻讓她看清，那些被她忽視的細節，原是前夫用時光熬成的糖，藏在每個“我知道你需要”的瞬間里。
手機在褲兜震動，是條廣告推送。
柳亞娟盯著黑屏映出的自己，鬢角有了細碎的白，像陸小軍工裝服上落的油墨星子。
陸陽蹲下身繼續擦地，銀鐲在瓷磚上投下小小的影子，她忽然發現，那個影子和記憶里陸小軍蹲在玄關換防滑墊的身影，漸漸疊在了一起
“媽，爸爸的公司就在您公司後巷。”陸陽的聲音突然輕下來，“他每天午休都會去看您辦公室的燈亮不亮，就像我小時候，他總在幼兒園門口等我放學，卻躲在梧桐樹後面。”
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
她摸向陸陽帶來的柚子皮，干燥的香氣涌進鼻腔，混著少年人身上淡淡的油墨味。
單身的日子像梅雨季的陰天，可總有這樣的時刻，陽光會從雲縫里漏下來，照亮那些藏在銀鐲刻痕里的牽掛，落在布鞋針腳里的惦記，還有躲在柚子皮香氣里的溫柔。
水壺再次發出尖叫，柳亞娟關掉煤氣，看著陸陽把擦地的抹布洗了三遍——和他父親當年的習慣一樣，水擰得特別干。
她忽然明白，有些愛從未因婚姻的結束而消散，它們只是順著血脈，在母子之間織成了一張網，讓曾經斷裂的時光，在某個梅雨天的午後，重新連成了線。
窗外的雨不知何時停了，一縷陽光穿過雲層，照在陸陽腕間的銀鐲上，內側的“陽”字閃著微光。
柳亞娟摸著手機殼里的小太陽，突然發現，在時光的長河里，有些溫暖從未離開，它們只是換了個方式存在，藏在兒子帶來的每樣物件里，躲在前夫未說出口的牽掛中，卻在她單身的歲月里，悄悄縫補著心底的缺口。
瓷磚擦得能映出人影，陸陽站起身，順手把她亂扔在台面的胃藥放進玻璃罐——和陸小軍當年的動作如出一轍。
柳亞娟看著這一幕，忽然听見自己心底有個聲音在說︰原來最動人的告白，從來不是“我愛你”，而是有人把你的習慣，你的喜好，你的脆弱，都刻進了時光的年輪里，不管歲月如何流轉，那份溫暖，始終都在。
“回不去了，再也回不去了！”柳亞娟喃喃自語，把她從幻想又拉回到了現實。
看著空空蕩蕩的房間，她簡獨害怕極了！
喜歡歪歪人生路請大家收藏︰()歪歪人生路書更新速度全網最快。