時光在那每日七八分鐘的同行路上悄然流淌，像一條平靜的溪流，無聲無息地浸潤著兩岸。
陳明哲發現自己竟開始習慣——習慣那棵甜香樹下的等待，習慣那聲清亮雀躍的“早啊，陳先生！”，習慣身邊那個總是嘰嘰喳喳、仿佛有說不完話的身影。
甚至習慣了她身上淡淡的咖啡香和皂角氣息混合的味道。
這份習慣是如此自然而細微，以至于當他某天走到樹下，未能即刻听到那熟悉的聲音時，心頭會掠過一絲極淡的、連他自己都未曾深究的懸空感。
直到那急促的腳步聲和帶著歉意的呼喚響起，那懸空感才會悄然落地。
他依舊沉默居多，但那份沉默不再是冰冷的壁壘，更像是一種專注的傾听。
他會在她說到有趣處時，唇角幾不可察地彎一下；會在她不小心被路邊障礙絆到低呼時，下意識地放緩腳步，側耳確認。
這種變化細微得如同春雨潤物，連他自己都未曾察覺。
直到又一個早晨。
朝陽渲染著萬里晴空，雲朵如同被打散的絨絮。
兩人並肩走著，方臨珊正興致勃勃地說著咖啡館里一位老顧客的趣事，陳明哲安靜地听著，盲杖敲擊地面的聲音規律而平穩。
忽然，她的聲音停了下來。
一種異樣的沉默降臨，不同于往常那種自然流淌的靜謐，而是帶著一種猶豫和小心翼翼的試探。
陳明哲敏銳地察覺到了這變化，微微偏頭朝向她的，表示疑問。
小姑娘似乎深吸了一口氣，像是鼓足了巨大的勇氣。
她的聲音比平時低了許多，也慢了許多，每一個字都像是經過仔細斟酌才輕輕吐出來︰
“陳先生......”她頓了頓，目光落在男人那雙漂亮卻毫無神采的眼楮上，那里面倒映著晚霞，卻映不出任何光影︰“我能問你一個問題嗎？”
語氣里那份罕見的謹慎和緊張，讓陳明哲的心微微一提。
他大概能猜到她想問什麼——那個幾乎每個知曉他情況的人，或出于好奇，或出于同情，最終都會繞到的問題。
想到這兒，青年臉上的線條幾不可察地繃緊了一瞬，插在口袋里的手微微蜷縮。
那是他身體本能的防御反應。他可以選擇拒絕，可以用一句冷淡的“不方便”堵回去，這對他而言輕而易舉。
可是，面對身邊這個女孩，這個每日用聲音為他描繪世界、會因為他一個極淡的微笑而雀躍半天......那句冰冷的拒絕在舌尖轉了一圈，竟有些難以出口。
空氣凝滯了幾秒。方臨珊屏息等待著，幾乎能听到自己如擂鼓的心跳聲。
就在她準備開口說“不想說也沒關系”時，陳明哲的聲音響起了。
比平時更低沉一些，更平緩一些，听不出太多情緒，卻也沒有預想中的冷硬。
“你問。”他簡單的說道。
小姑娘松了一口氣，隨即心又提得更高了。她舔了舔有些發干的嘴唇，聲音輕得如同耳語，仿佛怕驚擾了什麼︰
“你的眼楮......是怎麼......？”
問題沒有問完，但意思已經再明確不過。
可陳明哲的腳步卻沒有停，依舊平穩地向前走著。盲杖叩擊地面的聲音，在短暫的停頓後，重新規律地響起。
夕陽在他輪廓分明的側臉上投下深深淺淺的光影，讓他此刻的表情顯得有些莫測。
他沉默了許久。久到方臨珊以為他不會回答了，後悔的情緒如同潮水般將她淹沒。
終于，他開口了。
聲音平靜得像是在敘述一件與己無關的事情，只有極其熟悉他的人，或許才能听出那平靜海面下極深處的一絲暗流涌動。
“十三歲那年。”他吐出這幾個字，清晰而冷靜︰“一次意外。”
“意外？”方臨珊下意識地重復，心揪緊了。
“嗯。”陳明哲的喉結輕微地滾動了一下︰“實驗室的意外。一瓶濃度很高的硫酸......從架子上意外翻倒。”
他的話語沒有任何修飾，甚至沒有太多細節的描述，但“硫酸”這兩個字本身，就帶著一種令人頭皮發麻的、極具摧毀力的恐怖意味。
方臨珊猛地倒抽了一口冷氣，臉色瞬間白了。即使早已猜到是受傷所致，但听到如此具體而殘酷的原因，她的心髒還是像被一只冰冷的手狠狠攥住，疼得發顫。
她幾乎能想象出那可怕的腐蝕性液體潑濺而出的場景，以及隨之而來的......毀滅性的痛苦。
想到這兒，她下意識地捂住了嘴，阻止自己發出驚呼。
但即使無聲，這個反應也清晰地傳遞到了陳明哲的感知里。他似乎微微側頭“看”了她一眼，語氣依舊沒有什麼波瀾，甚至帶著一種近乎殘忍的平淡，繼續說了下去︰
“燒傷了眼角膜，很徹底。”他頓了頓，補充了最後三個字，為那段痛苦的回憶和之後無盡的黑暗，畫上了一個簡單而殘酷的句號。
“就失明了。”
說完這幾個字，他便不再言語。
只是沉默地走著，仿佛剛才那段簡短的話，已經耗盡了他所有敘述的力氣。
晚風吹起他額前的黑發，他的側臉在夕陽余暉中顯得格外蒼白，也格外脆弱。
方臨珊也沉默了。巨大的心痛和後悔淹沒了她。
她不該問的。
不該去觸踫他這道深可見骨、永不愈合的傷疤。
天知道，那輕描淡寫的“意外”兩個字背後，是怎樣一場驚心動魄的災難和怎樣一段黑暗絕望的掙扎，她甚至不敢去想。
隨後，小姑娘張了張嘴，想說“對不起”，想說“很疼吧”，卻發現任何話在此刻都顯得無比蒼白，甚至是一種打擾。
最終，她什麼也沒說。只是默默地、更靠近了他一點點，用無聲的陪伴，代替了所有蒼白的言語。
那段剩下的路，兩人在一種沉重而溫柔的沉默中走完。夕陽將他們的影子緊緊依偎在一起，拉得很長很長......