晨霧還未散盡，輪椅碾過青石板的聲音在寂靜的墓園里格外清晰。
陳明哲的膝蓋上搭著一條灰色毛毯，方臨珊推著他慢慢往前走，兩人的影子在潮濕的地面上拖得很長。
空氣中彌漫著松針和泥土混合的氣息，遠處偶爾傳來幾聲鳥鳴，襯得墓園愈發靜謐。
“就是前面那個。”陳明哲突然開口，聲音有些啞。
方臨珊順著他指的方向看去——一座黑色大理石的墓碑靜靜立在那里，上面刻著“陳志遠”三個字。
照片里的男人眉眼溫和，和陳明哲有七分相似，只是眼角多了些歲月留下的細紋。
墓碑前擺著幾束剛剛打蔫兒的花，看樣子距離他上次來的時間，還不算太遠。
輪椅停在墓前，小姐姐蹲下身，把懷里抱著的白菊輕輕放在碑前。花瓣上還帶著晨露，在陽光下閃著細碎的光。
她伸手拂去墓碑上的落葉，指尖觸到冰涼的石面時，突然意識到這是第一次觸踫愛人的過去。
“爸，”陳明哲的聲音很輕︰“我帶臨珊來看你了。”
一陣風吹過，樹影在墓碑上晃動，像是無聲的回應。他盯著照片看了很久，突然發現父親眼角的笑紋比自己記憶里更深了些。
依稀記得最後在游樂場，爸爸的眼角都沒什麼皺紋的。
那天陽光很好，父親穿著那件他最愛的藏藍色毛衣，在旋轉木馬前給他拍照時，眼角還是光滑的。
但當時的他，怎麼也想不到，那會是他們父子倆最後的時光。
“叔叔好。”方臨珊突然開口，聲音清亮亮的︰“我是方臨珊，您兒子的......”她頓了頓，轉頭看向陳明哲，眼里帶著詢問。
“未婚妻。”陳明哲接過話，嘴角微微揚起︰“爸，你有兒媳婦了。”
他說完這句話，喉嚨突然哽住了。
其實，父親並沒有在他的記憶里留下太多畫面，大多數記憶都隨著時間的流逝，變得支離破碎。
印象最深刻的，就是最後游樂場里的歡笑，和回程時，那起殘酷的車禍。
他記得刺眼的車燈，記得玻璃碎裂的聲音，記得父親最後把他護在身下的溫度。
這不，小姑娘似乎察覺到他的情緒，悄悄握住了他的手。她的掌心溫暖干燥，指尖輕輕摩挲著他手背上凸起的血管。
“叔叔，阿哲現在可厲害了。”她對著墓碑說話，語氣輕快得像是在嘮家常︰“他寫的小說很多人都喜歡，用稿費買了大房子，還給顏顏治好了病。”
話音一落，陳明哲居然尷尬的傻笑了兩聲︰“顏顏......是......是後來媽媽跟另外一個叔叔生的妹妹，我之前沒跟你說過，抱歉，老爸。”
一听這句話，方臨珊唰一下紅了雙頰。原來在這個爸爸面前，他都沒有提過後來的妹妹和後來的白爸爸。
也是直到這一刻，她這才意識到，陳明哲記憶中的父親，永遠定格在了那個游樂場的下午。
“叔叔，您別怪他。”方臨珊急忙解釋︰“阿哲他......”
“沒事。”陳明哲輕輕捏了捏她的手︰“我爸不會在意的。”他望著照片里父親溫和的笑容︰“他從來都是最開明的人。”
此時，陽光漸漸爬上了墓碑，照亮了角落里一行小字——“永遠愛你的妻子和兒子”。
青年盯著那行字看了很久，突然說道︰“我媽後來過得很幸福。白爸爸是個好人，顏顏也是一個很乖的女孩。”
這會兒，方臨珊蹲在他身邊，安靜地听著。
她能感覺到陳明哲說這些話時，手指在她掌心微微發抖。
“爸，你知道嗎？”他說著，突然笑了︰“後來媽媽生的妹妹是知道你的，她總纏著我講你的事情。”
一陣風吹來，帶著遠處新割過的青草氣息。方臨珊看見陳明哲的眼角閃著光，但他很快眨眨眼，那點水光就消失了。
“叔叔，您放心。”方臨珊突然正色道︰“以後我會經常陪阿哲來看您的。”
聞言，陳明哲轉頭看她，發現陽光透過樹葉的縫隙，在她臉上投下斑駁的光影。
那一刻，他突然很想告訴父親，這個姑娘有多好——
她會在半夜起來給他按摩僵硬的腿，會記得他所有小說的出版日期，會在得知他過去的經歷時，紅著眼眶說“以後我保護你”。
“爸，”他深吸一口氣︰“剛開始，臨珊的爸爸媽媽......不太贊成我們在一起。”
方臨珊猛的抬頭︰“陳明哲！”
“但是，通過我的努力，”他繼續對著墓碑說道，仿佛沒有听到她的抗議︰“他們已經接受我拉。”
“好了嗎，就不要跟叔叔說著些負能量的事情了，真是的......那你之前還......”
話音未落，陳明哲輕輕捂住她的嘴︰“好了，我爸都知道了。”
此刻，陽光越來越暖，照得墓碑上的水珠閃閃發亮。方臨珊從包里拿出一個精致的小盒子，打開後，里面是一枚軍功章。
\"叔叔，這是你之前的一個三等功。”她小心翼翼地把勛章放在白菊旁邊︰“阿姨說，您在世的時候，找了很久沒找到，以為弄丟了。”
小姑娘的聲音輕得幾乎听不見︰“後來搬家時阿姨找到了，一直保存到現在，今天讓我給您帶了過來。”
青年一听，眨眨眼︰“奇怪，我媽怎麼沒讓我帶？”這麼說著，還裝腔作勢的擺出了一臉懵。
“應該是怕你不靠譜，再弄丟了。”
語落，兩人微笑著對視了一眼，看著陽光漸漸爬滿整塊墓碑。恍惚間，他們仿佛看見照片里的男人開心的嘴角上翹。
這不，離開時，陳明哲還突然說了句︰“其實我爸最拿手的是紅燒排骨，比白叔叔做的還好吃。”
“那下次來，”方臨珊彎腰在他耳邊︰“我們帶一份來給叔叔嘗嘗。”
小伙子一听便笑了，他知道父親一定會喜歡這個兒媳婦——就像他一樣，從第一眼就喜歡上了。