醫院走廊的燈光慘白得刺眼。
方臨珊坐在病房外的長椅上，雙手死死的攥著陳明哲常用的那支筆，指腹反復摩挲著筆帽。
透過玻璃窗，她能看見陳明哲蒼白的臉，淹沒在各種儀器管線中，心電監護儀規律的“滴滴”聲，像是某種殘酷的倒計時。
“怎麼會這樣......”她無意識呢喃著，聲音啞得不成調。筆帽深深的陷進掌心，卻抵不過胸口那股鈍痛。
病床上的陳明哲安靜得可怕，連呼吸的起伏都看不見，只有脖頸處紗布邊緣露出的青紫痕跡提醒著，他到底經歷了什麼。
這不，護士第三次來勸她休息時，她才驚覺窗外已經晨光熹微。
她機械性的接過熱咖啡，突然想起見面會的那天早晨，陳明哲也是這樣捧著她做的蛋糕，在晨光里一口口吃掉那些甜到發膩的奶油。
當時他睫毛上還沾著一點糖霜，笑起來時眼角的細紋里盛滿陽光。
“患者家屬？”醫生的話將她拽回現實︰“這是從他衣服里找到的。”邊說邊遞給她了一張照片。
泛黃的舊照片上，五歲的小男孩被父親高高舉起，背景是游樂園的彩虹拱門。
照片背面用褪色的筆跡寫著︰“阿哲，五歲生日留念”。
小姐姐看著那張照片，眼淚立馬流出來了，天知道，他都把自己的父親帶到了見面會現場，卻發生了這樣的事情。
此刻，玻璃窗映出她憔悴的倒影，恍惚間與照片里笑靨如花的小男孩重疊。
命運就像是個惡劣的玩笑師，二十幾年前那場車禍，將兩個家庭的軌跡粗暴地擰在一起——陳明哲被永遠困在輪椅里，而李欣則被困在了仇恨中。
十六床好像快醒了，護士突然的喊聲讓方臨珊猛地站起。她撲到窗前，看見陳明哲的手指正輕微抽動。
醫生們匆匆進入病房時，她終于看清心電監護儀上那個小小的波動。
晨光越來越亮，給病房的玻璃窗鍍上金邊。方臨珊把額頭貼在冰涼的玻璃上，突然想起李欣最後那個扭曲的笑容。
那個女人放棄醫學拿起筆時，大概也想像陳明哲一樣，以為文字能治愈某些傷痕。
只是她選擇把手術刀變成復仇的武器，而她的阿哲始終固執地寫著那些關于救贖的故事。
“滴——”心電監護儀的節奏突然變得有力。方臨珊看見陳明哲的睫毛顫了顫，在晨光中微微的動著。
她不知道等他醒來要怎麼解釋這一切，怎麼告訴他李欣已經被逮捕了。
以至于，現在的方臨珊望著他蒼白的面容，思緒如同窗外飄搖的樹影般凌亂。
護士正在調整點滴的速度，透明的藥液順著軟管一滴一滴落下，像極了那些無法言說的真相，沉重而緩慢地墜入心底。
當陳明哲終于緩緩的睜開眼楮時，她隔著玻璃與他四目相對，戀人蒼白的嘴唇動了動，看口型是在叫她的名字。
于是，她鼓起勇氣，慢慢的走入了病房。一瞬間，消毒水的氣味混合著藥物的苦澀撲面而來。
“阿哲......”她的聲音卡在喉嚨里，變成一聲氣音。
青年聞聲，眼皮顫動了幾下，艱難地抬起插著輸液管的手，在空氣中抓了抓，最後落在她顫抖的指尖上。
他的掌心燙得驚人，卻比任何時候都讓她感到真實。
“你......”陳明哲的聲音嘶啞得不成樣子，眼神擔憂的看著她︰“受傷了嗎？”
“沒有，我沒受傷。”她一邊說著，一邊把他的手給握緊了。
“李欣......？”
“李欣她......”話到嘴邊又咽了回去，方臨珊看著陳明哲清亮的眼楮，突然意識到他其實什麼都知道。
從李欣反常的熱心，到那些充滿隱喻的醫療小說，甚至是商場“意外”的真相。
這不，他的手指突然收緊，望著她，眼眶微微泛紅︰“她哥哥......打籃球......很厲害......”
“警察說，”她小心翼翼地開口︰“她的書房里，全是你的書。”
話音一落，小伙子閉上眼楮，睫毛在臉上投下細碎的陰影。
“那天在游樂場，她就排在我後面進去的。”他的聲音輕得像羽毛︰“她哥哥就站在她旁邊，牽著她的手。”
方臨珊一听，呼吸停滯了一瞬。
原來他們小時候有過一面之緣，而這一面之緣，陳明哲一直記得，只不過李欣忘了。
監護儀突然發出急促的“滴滴”聲，他緊緊的握住方臨珊的手︰“我是真的忘了......兩車是怎麼相撞的，但我活著......我媽媽也活著，所以，應該就是我們家的錯。”
“噓——”方臨珊俯身抱住他，聞到他發間殘留的藥水味和血腥氣︰“不是你的錯。”她的眼淚落在他頸間的紗布上，暈開一片深色的痕跡。
青年在她懷里劇烈地顫抖起來，像棵被狂風摧折的樹。二十年來築起的高牆在這一刻轟然倒塌，他第一次允許自己在別人面前為那場車禍哭泣。
窗外的麻雀撲稜稜飛走了。
小姐姐輕輕拍著他的背，突然摸到他脊椎上手術留下的凸起。那些鋼釘和鋼板像是某種隱秘的圖騰，記錄著他與命運搏斗的每一次敗北與勝利。
“她會被判刑嗎？”
臨珊聞言，怔了怔︰“也許會，也許不會，但那都是她應該受到的懲罰，不是嗎？”
話音未落，陳明哲微微一笑，目光落在她口袋里露出的那支筆上︰“如果她真的會坐牢......我們就每年替她去祭奠她的父母，好嗎？”
走廊上突然傳來腳步聲。
警察來錄口供了，方臨珊不得不松開他的手。但在轉身的瞬間，陳明哲拽住了她的衣角。
“好，如果她真的坐牢，我們每年都去看她，每年都替她去祭奠她的家人。”
下一秒，他的手指微微松開了力道，指尖在她衣角上戀戀不舍地停留了片刻後，緩緩的垂落......