生日過去之後，簽售會的前三天，陳明哲的焦慮達到了頂點。
這天清晨，方臨珊醒來時，發現身邊的床鋪空著。她揉著眼楮坐起身，看見書房門縫里透出一線光亮。
牆上的掛鐘顯示早上五點二十七分。
“阿哲？”她推開書房門，看見陳明哲正對著電腦屏幕發呆，文檔頁面一片空白。
輪椅旁邊的垃圾桶里塞滿了揉皺的紙團，有幾個還滾到了地板上。
听到聲音，他猛的合上筆記本電腦，動作大得差點踫翻旁邊的水杯︰“吵醒你了？”他的聲音沙啞得不像話，眼下掛著兩片明顯的青黑。
方臨珊走過去，發現他膝蓋上攤著一本讀者留言冊，扉頁已經被指尖摩挲得起了毛邊︰“又在看讀者留言？”她輕聲問，手指撫過他緊繃的肩膀。
青年的肩膀顫了一下，沒有回答。屏幕上還亮著粉絲群界面，一看里面的聊天內容，全都是關于三天後線下見面會事情。
“要不......”他的手指無意識地摳著輪椅扶手︰“就說我臨時有點事，去不了了。”
“好吧，要不要去，你自己決定。”到現在這一刻，方臨珊居然覺得，一直勸他，一直鼓勵，也不一定是好的方式方法。
搞不好，在他那兒，就成了給他壓力。
窗外傳來夜風吹動樹葉的沙沙聲。陳明哲低頭看著自己的腿，蓋在毯子下的膝蓋輪廓平坦得刺眼。
他想說點什麼，卻發現所有借口都在方臨珊了然的目光下無所遁形。
“我去給你熱杯牛奶。”小姐姐最終嘆了口氣，轉身走向廚房。
陳明哲盯著她的背影，胸口像是壓了塊石頭。他知道自己像個懦夫，可只要一想到簽售會上那些或好奇或憐憫的目光，胃里就翻涌起一陣酸水兒。
叮咚——
門鈴聲突然響起，在寂靜的早晨顯得格外刺耳。陳明哲和端著牛奶回來的方臨珊面面相覷。
“這個點兒會是誰......”方臨珊皺著眉走向玄關。
門一開，李欣風風火火的身影就闖了進來。她穿著一件大風衣，上面還沾滿了灰塵，頭發也亂蓬蓬的，像是剛從什麼災難現場逃出來。
“抱歉，這個點兒打擾！”她氣喘吁吁地舉起一個紙袋︰“我剛截稿，想著必須立刻給你送來！”
陳明哲愣在原地，看著李欣像陣旋風般沖進書房，把紙袋里的東西嘩啦倒在桌上——居然是幾十張手繪的明信片，上面畫著各式各樣的人像。
“我讀者群組織的，”李欣抹了把額頭的汗︰“說是要帶到見面會給你驚喜，但我等不及了！”
方臨珊拿起一張明信片，下意識的問了一句︰“他們畫的都是誰呀？”
“是每個粉絲在自己心里幻想出來的“一葉白帆的模樣啊。””
聞言，陳明哲的手指微微發抖。
他也拿起了一張，上面畫了一個帶眼鏡的人像，背面留言道︰“今年高考作文引用了您的句子，我考上理想大學啦！”
“這些......”小伙子剛要說些什麼，卻被李欣打斷了。
“明哲，你去見面會吧，見見你的讀者，不要讓他們猜，或者看著你的書想象你的樣子。”
晨光漸漸爬進窗戶，給三人鍍上一層柔和的輪廓。李欣突然從口袋里掏出一張名片︰“對了，這個給你。”
陳明哲定楮一看，居然是一個神經科醫生的名片。
“我大學同學，也是我之前的同事，更是你的書迷。”李欣眨眨眼︰“我跟他說了你的情況，他說現在手上有一個神經再生項目，臨床實驗中，如果你願意可以去試試。”
話音未落，方臨珊的牛奶杯突然晃了一下，幾滴乳白色的液體濺在桌面上。
小伙子盯著那張名片，眼前浮現出父親車禍前最後那個笑容——那天早晨，父親也是這樣舉著游樂園門票，說“阿哲生日快樂”。
“我......”他的手指無意識地摩挲著輪椅扶手︰“我不知道能不能......”
“怕什麼？”李欣突然站起身，風衣下擺掃過地上的明信片︰“我辭職寫文的時候，全院都說我瘋了。”她指著自己的胸口︰“但現在呢？我的書救了更多的病人！”
陽光越來越亮，照在李欣倔強的臉上。陳明哲突然想起她書中那個放棄手術刀拿起筆的女醫生角色——原來她寫的也是自己。
“簽售會那天，”李欣說著，彎腰撿起一張明信片︰“我和你是同一場，到時候，我就站在你身邊。”
聞言，陳明哲猛地抬頭，撞上方臨珊不知所措的眼神，她手里的牛奶杯映著晨光，像一輪小小的月亮。
“知道了。”他最終輕聲說道，手指撫過那些明信片︰“我去。”
李欣一听便笑了，眼角的皺紋擠成一團︰“這才像話！”
之後，兩人又聊了一會兒，她整理了一下激動的情緒，才離開了陳明哲的家。
轉身時，風衣劃出一道利落的弧線，高跟鞋踩在大理石地面上發出清脆的聲響。
方臨珊望著她風風火火離去的背影，總覺得哪里不太對勁兒，卻又說不上來個所以然。
“你還會陪我去嗎？”
陳明哲的聲音將她的思緒拉回來。
她轉過頭，看見他正仰著臉看她，手指無意識地摩挲著輪椅扶手，眼底閃爍著她熟悉的忐忑與期待。
陽光透過落地窗灑在他身上，為他鍍上一層柔和的金邊，與方才李欣站立處的陰影形成鮮明對比。
但她沒有立刻回應他，而是蹲下身體，撿起那些散落的明信片。
撿著撿著指尖一頓，抬起頭，看見陽光穿過戀人的發梢，在他蒼白的臉上投出細碎的光斑。
此刻的他，睫毛微微顫抖著，像是怕听到什麼令人失望的回應。
“會啊。”她直起身，將那些明信片輕輕的放在他膝頭︰“要知道，我可是你最忠心的書迷。”
哪怕只是以普通讀者的身份坐在觀眾席最後一排，她也要陪他完成這場意義重大的見面會。
就像所有熱情的書迷一樣，在台下為他每一次精彩的發言鼓掌，在他緊張時投去鼓勵的目光。
在他需要時悄悄遞上一瓶擰開瓶蓋的水……