雨已經連續下了三天。
陳明哲坐在輪椅上，望著酒店大堂落地窗上蜿蜒的水痕。膝蓋上放著方臨珊今早烤的曲奇餅干，裝在印著小熊圖案的保鮮盒里，此刻已經被雨水打濕了邊角。
前台服務員第八次走過來，臉上掛著程式化的歉意︰“陳先生，方女士說今天還是不見客。”
“謝謝。”陳明哲機械地點點頭，轉動輪椅準備離開。輪椅的右輪發出細微的吱呀聲——這是上周淋雨導致的，他還沒來得及修理。
回到小區時，雨下得更大了。電梯里的鏡面映出他狼狽的樣子︰劉海濕漉漉地貼在額前，襯衫肩膀處洇開兩片深色的水漬。
輪椅的橡膠輪在地毯上留下一道水痕，像一條蜿蜒的、悲傷的小河。
“回來啦？”方臨珊從廚房探出頭，手里還拿著沾滿面粉的 面杖。
她今天扎著高馬尾，鼻尖上沾了一點番茄醬，像個剛放學的高中生︰“她又沒見你呀？”
陳明哲把濕透的餅干盒放在玄關櫃上，勉強擠出一個微笑︰“或許明天就見了呢？”
方臨珊的笑容僵了一瞬，又立刻恢復活力︰“沒事！改天我陪你一起去！”
“嗯。”陳明哲心不在焉地應著，目光落在書桌的日歷上。
從方臨珊搬來的那天起，他每天都會在日期旁邊畫一個小記號——三十七個紅叉，代表三十七次被拒之門外。
這不，第二天下午，房間里很安靜，只有時鐘的秒針在滴答走動。
陳明哲坐在輪椅上，目光低垂，盯著自己的膝蓋。那里蓋著一條薄毯，毯子下是兩條已經二十一年沒有知覺的雙腿。
他的手指無意識地摳著輪椅扶手邊緣，指節微微發白。
陳母端著一杯熱茶走過來，輕輕放在他手邊的小桌上。她看著他，眼神里全是心疼，可又不知道該怎麼開口。
“明哲。”她終于輕聲叫他︰“最近......你還好嗎？”
聞言，青年沒有抬頭，只是扯了扯嘴角，露出一個勉強的笑︰“嗯，挺好的呀......媽......你怎麼突然這麼問啊？”
陳母在他對面坐下，手指交疊在一起，猶豫了一會兒才開口︰“你最近......去臨珊媽媽那邊，情況怎麼樣？”
話音未落，他的手指頓了一下，隨即繼續摳著扶手，聲音平靜得不像話︰“還是那樣，沒見到人。”
陳母的眼眶瞬間紅了。
這已經是第三十八次了。
三十八次，她的兒子坐著輪椅，一次次去酒店，一次次被拒之門外。
有時候是方母隔著門說“不方便見”，有時候是干脆讓服務員告知“不見客”。
可他還是去，風雨無阻，仿佛只要堅持得夠久，那道門總會為他打開。
“明哲......”陳母聲音發顫︰“要不......算了吧？”
陳明哲一听，猛的抬頭，眼神里閃過一絲不可置信︰“媽，你說什麼？”
“你以後是跟珊珊過，又不是跟她媽過......”陳母哽咽了一下︰“媽是真的不想看你這樣被人家對待。”
“媽，沒關系的。”他低聲說道，手指攥緊了毯子邊緣︰“誰叫我愛上人家閨女了呢？”
“可她媽媽根本不給你機會呀！”陳母終于忍不住了，聲音里滿是哭腔︰“她連見都不見你，連話都不讓你說！你難道要一輩子這樣嗎？一輩子坐在輪椅上，一次次去，再一次次被趕回來？”
“那我還能怎麼辦？！”他說著，眼眶瞬間就紅了，手指死死抓著輪椅扶手，指節泛出青白色。
“我是真的坐輪椅呀，我是真的站不起來啊，我是真的像人家說的，將來只能靠人家女兒照顧我呀。”
他的聲音徹底崩潰了，眼淚砸在雙腿蓋著的毯子上，洇出深色的痕跡︰“其實我挺理解人家的，都能將心比心。如果有一天顏顏要嫁一個像我這樣的人，我也會反對，我也會擔心，我也會心疼。”
“可是我真的愛方臨珊，我真的愛她，很愛很愛她，所以我只能去求人家了，媽，我沒有別的辦法，我只能是一次次去求人家。”
話音未落，陳母一把抱住了自己的兒子，手指緊緊抓住他的肩膀，像是怕他碎掉一樣。
“明哲，明哲......”她哭得說不出話，只是一遍遍喚著他的名字。
她的兒子，從小到大都那麼驕傲，那麼優秀，可現在卻因為兩條再也站不起來的腿，被人一次次拒之門外，連辯解的機會都沒有。
他壓抑了太久，久到連崩潰都是無聲的。
“媽......我真的......我真的很愛方臨珊，我不想讓她為難，所以我得自己面對。”青年邊說，邊抬手狠狠的抹了一把臉。
陳母抱著他，哭得說不出話，只能用力點頭。
她知道，她的兒子，哪怕是坐在輪椅上，也比任何人都倔強。
下一刻，感覺到媽媽的狀態，小伙子深吸一口氣，努力平復著顫抖的呼吸。
他低頭看著自己毫無知覺的雙腿，手指無意識地摩挲著輪椅扶手。
“媽，其實......”他突然開口，聲音輕得像是自言自語︰“我總覺得，臨珊媽媽不像我們想象中那樣，有時候她好像單純的在跟她閨女較勁兒，不是真的從心里沒有一點接受我的可能。”
陳母聞言，擦了擦眼淚，破涕為笑︰“那兒子加油，實在不行，媽媽跟你一起去。”
“嘿嘿......謝謝媽！”
“好了，臨珊快回來了。”她一邊說，一邊幫兒子擦眼淚︰“我昨天還听她說，過幾天要去學按摩，以後每天晚上幫你按腿。”
“所以呀......”他抬起頭，眼神堅定︰“我得繼續去呀，就算她媽媽把我拒之門外一百次，我也要去第一百零一次，是不是？”
“是，得去。媳婦兒哪有那麼容易娶回家的，人家好不容易養了那麼大一個閨女。”
但他們不知道的是，門外，下班回家的方臨珊，手死死的攥住自己的包帶。
淚水模糊了視線，耳邊只剩下陳明哲的那句“就算被拒之門外一百次，也要有一百零一次。”