清晨五點的廚房里，陳明哲盯著砂鍋中翻滾的米粒，額前的碎發被蒸汽燻得微微潮濕。
他按照食譜將雞胸肉切成細絲，指尖被燙得發紅也顧不上。
保溫桶里鋪著枸杞和姜絲，這是他第三次調整配料比例——前兩次熬的粥太稠，都被他悄悄倒掉了。
“這次應該可以了。”他自言自語地舀起一勺嘗了嘗，米香混合著雞湯的鮮味在舌尖化開。
輪椅碾過廚房瓷磚時發出細微的聲響，窗外還是濃重的夜色，只有路燈孤獨地亮著。
凌晨五點多的住院部走廊空蕩蕩的，陳明哲把保溫桶放在腿上，轉動輪椅的雙手因為低燒而微微發抖。
護士站的夜班護士對他點頭微笑——這已經是連續第三天看到這個坐輪椅的年輕人來送早餐了。
病房里，方臨珊正靠在床頭玩手機，看到他時眼楮都亮了︰“今天是粥嗎？”
“才五點鐘，這麼早就不好好睡覺了。”
“等你呀。”她說著，已經迫不及待地伸手去夠保溫桶了。
“慢點。”陳明哲把輪椅停在她觸手可及的位置，掀開蓋子時熱氣氤氳而上︰“雞絲粥，用的泰國香米。”
金屬勺與桶壁踫撞發出清脆的聲響，他舀起一勺，學著小說里寫的那樣輕輕吹了吹。
陽光正好透過紗簾照在勺尖上，將米粒映得晶瑩剔透。
“燙不燙？”他問得認真，像是完成某種莊嚴的儀式。
方臨珊剛要張嘴，病房門突然被猛地推開。
“珊珊！”
高跟鞋敲擊地磚的聲音急促如鼓點。陳明哲的勺子“當啷”一聲掉回保溫桶里，濺起的粥滴落在雪白的床單上。
他抬頭看見一位戴著翡翠吊墜的女士站在床尾，那枚吊墜在晨光中泛著翡翠特有的玻璃光澤。
“爸？媽？”方臨珊猛地坐直身子，輸液架被她扯得劇烈晃動︰“你們什麼時候回國的？”
聞言，陳明哲的脊柱像被灌入了水泥。他無意識地摳緊了輪椅扶手，感覺到金屬部件硌進掌心的疼痛。
“要不是小林告訴我，你打算瞞到什麼時候？”方母快步走到床前，卻在距離輪椅半米處突然剎住腳步。
陳明哲清晰地看到她的目光軌跡——從自己毫無知覺的雙腿，到歪斜的腳踏板，最後定格在他僵硬的臉上。
空氣瞬間凝固成冰。
“這位是？”方父聲音威嚴，每個音節都像經過精確校準。
“陳明哲。”他搶先開口，喉結滾動時牽扯到發炎的扁桃體，疼痛讓他聲音發緊。襯衫後面已經滲出冷汗，黏膩地貼在脊椎凹陷處。
可方臨珊卻突然抓住他的手對著父母說︰“他是我男朋友。”
下一秒，陳明哲看見方母涂著精致眼妝的眼楮微微睜大，翡翠吊墜隨著倒吸氣的動作劇烈晃動。
方父的目光在保溫桶、女兒嘴角的粥漬和他搭在床沿的右手之間來回掃視，像是在努力組織語言，找一個合適的開場白。
“伯父伯母好。”他機械地問候道，輪椅的腳踏板不知何時卡在了床腳，這個認知讓他太陽穴突突直跳。
方父突然向前邁了一步。陳明哲條件反射地繃緊脊背，卻見對方只是拿起了床頭櫃上的保溫桶。
修長的手指掀開蓋子︰“雞絲粥？”方父挑了挑眉，鼻翼微動︰“用的是泰國香米？”
聞言，小伙子瞬間愣住了，他怎麼都沒想到，這個長輩的第一個問題會是關于粥︰“是。”
“火候不夠。”方父把保溫桶放回去，陶瓷與金屬踫撞發出“ 噠”一聲輕響︰“香米要提前浸泡四個小時。”
但他還沒來的及回話，方母就走到近前，突然抬手摸上了他的額頭。
“發燒了？”她皺著眉收回手，轉向女兒時帶著責備的口吻︰“珊珊！你怎麼能讓病人照顧病人呢？”
話音未落，方臨珊立刻緊張地探身，手掌貼上陳明哲的額頭︰“你發燒了怎麼不吱聲呢？”
“要不先去找個醫生，讓他們幫忙開點退燒藥吧！”
“不用了伯母。”青年打斷她，聲音比想象中平穩︰“只是有點感冒，我家里有感冒藥，回去吃點就行了。”他說著，轉動輪椅後退半步，巧妙地避開方臨珊的手。
“那行，你就先回去休息吧，我們來照顧珊珊就可以了。”
方母這句話一落，站在旁邊的方父看了陳明哲一眼，表情掩飾的很好，但眼神五味雜陳的。
“好吧，伯父伯母我就先不打擾了，回頭我再來看臨珊。”語落，深深的看了一眼病床上的戀人，驅動輪椅出了房門。
這不，陳明哲的輪椅聲漸漸消失在走廊盡頭，房門關上的剎那，方母臉上強撐的微笑瞬間崩塌。
她將名貴手包重重擲在陪護椅上，翡翠吊墜在劇烈動作下晃出一道冷光。
“方臨珊，你瘋了嗎？”方母的聲音壓得極低，卻像刀鋒般銳利︰“一個殘廢？”
方臨珊一听，猛地攥緊被單，輸液管隨著她的動作劇烈晃動︰“媽......他只是殘疾，不是殘廢，請注意你的用詞。”
“你少在這跟我叭叭沒用的，那不都一樣嗎？”
“不一樣，陳明哲只是殘疾，不能走路，絕對不是廢人......他有責任心，能賺錢，能照顧好媽媽和妹妹，你不能那麼說他，我不允許。”
“你......”一時之間，方母被女兒懟的不知道要說點啥了，只好轉向了一直都沒再說話的方父︰“你到是說句話呀，啞巴拉，你閨女要跟一個坐輪椅的過一輩子，你也不管嗎？”
話音一落，方父走到窗前，他解開西裝扣子，但後頸暴起的青筋卻出賣了情緒︰“珊珊，你了解脊髓損傷意味著什麼嗎？終身復健？大小便失禁？性功能障礙？”
“爸！”方臨珊抓起枕頭砸過去，被方父輕松接住︰“他只是膝蓋以下沒知覺，沒你說的那麼嚴重。”
“你傻呀閨女，他自己都照顧不了自己，以後怎麼照顧你？你們要不要孩子？他怎麼照顧家？”這句話是方母說的，說著，她眼淚都快流出來了。
方臨珊聞言，立馬笑了，她抓起床頭櫃上的保溫桶，里面是已經涼透的雞絲粥︰“他凌晨五點起來給我熬粥時，你們還在悉尼喝香檳呢。”
下一秒，方母的翡翠耳墜突然靜止不動，她看著女兒那張臉，突然意識到，這場抗爭或許開始得比想象中更早......