又是一個周末，方臨珊站在陳明哲家門前，手里攥著一封精心準備的信，心里有擔憂，更有期待。
她深吸一口氣，按響了門鈴。
是陳媽媽開的門，一見她就笑了︰“珊珊來啦！今天怎麼這麼正式？”
小姑娘今天穿了一條淺色的連衣裙，發梢微微卷曲，整個人看起來格外溫柔。
她有些緊張地捏了捏信封︰“阿姨，我......我今天想跟阿哲說點事。”
陳媽媽的目光落在她手中的信上，眼中閃過一絲了然︰“他在自己房間。”
小妞兒聞言，點點頭，輕手輕腳地走到他房門前，敲了敲門。
“進來。”里面傳來陳明哲低沉的聲音。
推開門時，她看見他正坐在書桌前，電腦屏幕的光映在他臉上，顯得他的輪廓格外清晰。
他抬頭看了她一眼，目光在她手中的信封上停留了一秒，又很快移開︰“有事？”
“嗯。”方臨珊走到他面前，深吸一口氣，將信遞過去︰“這個......給你。”
陳明哲的手指在鍵盤上停頓了一下，沒有接︰“什麼東西？”
“是.......”她咬了咬下唇︰“是我寫給你的信。”
房間里安靜了幾秒，只有電腦風扇的輕微嗡鳴。青年的目光落在信封上，又慢慢移開︰“我不想看。”
“你必須看。”這一次小妞兒一步也沒退讓，說話強勢的要命。
“看了，可能連朋友都做不成了。”他的聲音很輕，卻像一把鈍刀，緩慢地割著她的心髒。
“你說的對，看完就不用做朋友了。”說出這句話時，小姐姐臉都氣綠了，但她硬是厚著臉皮說出了下半句︰“做情侶......”
“方臨珊。”他打斷她，眼神平靜得近乎冷漠︰“有些事，不說破比較好。”
“有些事不說，它也得破。”語落，就把那封信直接遞到了他面前︰“所以我勸你面對現實。”
小伙子聞言，手指懸在半空，指尖微微發顫。那封淡藍色的信就擺在眼前，可他卻沒有半點勇氣打開它。
“你知道自己在說什麼嗎？”他的聲音啞得厲害，輪椅不自覺地往後挪了半寸。
下一秒，小姑娘直接單膝跪地與他平視，強勢地把信塞進他手里︰“阿哲，你為什麼就不能給我個機會呢？”
信紙發出輕微的沙沙聲，青年低頭看著淡藍色的信封，眼眶都紅了，心口悶的發疼，仿佛有無數細小的沙粒正在胸腔里流動。
“方臨珊，”他的聲音冷得像淬了冰︰“別把自己搞得這麼廉價。”
這句話像一把鋒利的刀，直直刺進她的胸口，連跪在地上的膝蓋都突然失去了力氣，整個人晃了晃，卻倔強地沒有倒下。
“廉價？”她聲音發抖，眼眶瞬間就紅了︰“喜歡你就是廉價？”
“對。”陳明哲轉動輪椅後退，金屬輪子在地板上劃出刺耳的聲響︰“你看看你現在像什麼樣子？跪在地上求一個殘廢愛你？”
窗外的陽光突然變得刺眼，照在小姐姐慘白的臉上。她的嘴唇顫抖著，卻說不出一句話來。
“你以為這是什麼浪漫小說嗎？”他繼續往她心口上捅刀子，每一個字都帶著血︰“現實是，你都得不到一個能夠站起來抱你的愛人。”
“我不在乎！”小姑娘說著，猛的起身，眼淚奪眶而出。
“但我在乎！”青年突然提高音量，聲音嘶啞得可怕︰“我他媽在乎！我不想成為任何人的負擔！更不想配合你的一時沖動。”
就這樣，房間里回蕩著他失控的怒吼，震得書桌上的相框都在微微顫動。
那張他們一家三口的合影里，年幼的他站在父親身邊，雙腿健全。
方臨珊見狀，眼淚瞬間就下來了，一顆顆砸在地板上。她伸手想去踫他的肩膀，卻被他猛的躲開。
“你走吧。”陳明哲低著頭，聲音已經啞得不成樣子︰“拿著你的信，趕快走。”
臨珊站在原地沒動，淚水模糊了視線。
她看見他攥著輪椅扶手的手在劇烈發抖，看見他脖頸上凸起的青筋，看見一滴水珠砸在他自己的膝蓋上——原來他也在哭。
“好。”她終于開口，聲音輕得像羽毛︰“我走。”說著，彎腰撿起那封被揉皺的信，小心翼翼地撫平上面的褶皺。
走到門口時，卻突然停了下來，沒有回頭︰“陳明哲，你知道嗎？真正廉價的是你的自尊。”她的聲音很輕，卻字字誅心︰“因為它讓你連接受愛的勇氣都沒有。”
隨後，房門被輕輕關上的聲音，比任何巨響都更讓人心碎。
青年呆坐在輪椅上，看著地上那滴未干的水漬——不知是她的淚，還是他的。
此刻的他，指尖無意識地摩挲著輪椅扶手，金屬的冰涼觸感讓他稍稍回神。
後來的一連幾天，陳明哲的世界突然安靜得可怕。
手機不再有那個熟悉的提示音，聊天窗口永遠停留在她最後發來的那條信息。
每天清晨醒來，他都會下意識看向手機，卻再也沒有收到過“早安”的表情包。
路過商場那家甜品店時，玻璃櫥窗里擺著的草莓蛋糕讓他腳步一頓——以前每個周末，方臨珊都會準時買來送到他家。
輪椅碾過地板的聲音在寂靜的公寓里格外清晰。陳媽媽擔憂的目光追隨著他，卻什麼也沒問。
連白熙顏都變得安靜許多，不再像往常那樣嘰嘰喳喳。
那個女孩兒就像一場突如其來的夢，消失得無影無蹤。唯有她翻看過的那幾本小說，證明她確實存在過。
這會兒的小伙子，緩緩驅動輪椅來到書架前，抬起的手在半空中停頓了片刻，最終還是落在了那排她最愛翻閱的書脊上。
指尖劃過精裝書冰冷的封皮，立刻在積灰的表面留下一道清晰的痕跡。
見狀，他慌忙的收回手指，看著指腹上那層薄薄的灰塵，突然意識到——原來沒有她在的日子，連時間都變得如此漫長。