牆上的電子鐘每跳一下，都像重錘砸在陳明哲緊繃的神經上。
他守在病房床邊，指尖懸在方臨珊蒼白的手背上，卻不敢真的踫上去。
怕驚擾了她，更怕自己此刻抖得厲害的手暴露了心底的潰不成軍。
icu的儀器發出規律的滴答聲，和他腕表的秒針賽跑。手機在口袋里震動第三回時，他終于接起。
“老大，檔案室清干淨了，電腦主機全部拆了硬盤，送到城郊的冶煉廠，兄弟們已經開爐干了。”
窗外的天色一點點暗下來，他看著病床上毫無動靜的人，喉結滾了滾︰“告訴周叔他們，把所有帶名字的紙質文件都燒了，灰燼沖下水道。”
他頓了頓，又補充道︰“從明天起，就當沒認識過我這個人。”
指尖終于落在那只冰涼的手上，他閉上眼，數著秒針走過的身影，微微一笑，最起碼要保全跟著他干過的這幫人，就算要坐牢，也是他一個人去坐。
瞧瞧，他現在正坐在病床邊的椅子上，指尖輕輕摩挲著戀人的手腕兒。
她的皮膚很涼，蒼白得幾乎能看見淡青色的血管。他望著她緊閉的雙眼，忽然低低地笑了，聲音沙啞得像是被砂紙磨過。
“臨珊，你說我們在一起這麼久了，居然都沒聊過你的家人，你的背景......你沒主動聊，我也沒敢問。”他頓了頓，喉嚨微微發緊︰“這是為什麼呢？”
病房里很安靜，只有心電監護儀發出規律的“滴滴”聲。窗外的天色漸漸暗了下來，暮色透過百葉窗的縫隙，在地板上投下細長的影子。
男人的手指輕輕撫過她的眉骨，像是要把她的樣子刻進記憶里。
“我過一會兒就去自首，不等你醒過來了。”他低聲說著，嘴角扯出一個勉強的笑，眼眶卻已經紅了︰“我怕你醒過來的時候......會舍不得。”
他的拇指輕輕蹭過她的指節，那里有一道很淺的疤，是上次她替他擋刀時留下的。他記得那天她皺著眉罵他“莽撞”，可手上的動作卻比誰都快。
如今想想，她從一開始就比任何人都清楚他的處境，卻還是選擇留在他身邊。
“之後，你的同事可能就會過來照顧你了。”他垂下眼，聲音越來越輕︰“畢竟你是國際刑警派過來的，他們不敢怠慢你。”
“但你要听話，知道嗎？”他俯身，額頭輕輕抵在她的手背上，呼吸微微發顫︰“听醫生的話，快點把身體養好。”
病房的門被輕輕叩響，助理站在門口，臉色凝重︰“陳總，時間差不多了。”
聞言，他彎下身體，最後一次吻上了她的額頭，再起身，朝門口走去。
走廊的燈光很亮，刺得他眼楮發酸，抬手抹了把臉，才發現掌心一片濕潤。
身後，心電監護儀的節奏忽然快了一拍，他的腳步猛地頓住，像被一根無形的線拽住了腳踝。
走廊里消毒水的味道順著門縫鑽進來，混著監護儀驟然急促的“滴滴”聲，在寂靜里撞出細碎的回音。
他轉過身時，她正睜著眼楮看他。那雙往日里總是帶著清亮笑意的眸子，這會兒蒙著層水汽，像被雨打濕的玻璃珠，茫然地映著他的影子。
“臨珊......”他剛要開口，喉嚨卻像被什麼堵住，只剩下干澀的氣音。她醒了，在他跟她徹底告別的時候。
“別......走。”她的聲音啞得像砂紙磨過木頭，尾音卻微微發顫，如同一個受了委屈的孩子。
“我不走。”男人下意識地回到床邊，放柔了聲音，抬手想摸摸她的頭發，卻被她用力地拽住了。
“騙人。”她癟了癟嘴，眼眶倏地紅了，大顆大顆的眼淚毫無預兆地滾下來，砸在他手背上，滾燙滾燙的︰“你剛才......要走了。”
“我只是去叫醫生。”他急忙瞎搪塞著，試圖掰開她的手，怕她牽動傷口︰“你剛醒，得讓醫生看看。”
“我不要醫生。”她搖頭，眼淚稀里嘩啦的往外流，睫毛都粘在眼瞼上了︰“你不準走......”
監護儀的聲音還在急促地跳著，護士大概是听到了動靜，在門外敲了敲︰“先生？需要幫忙嗎？”
“等一下！”他回頭應了一聲，轉回來時，對上她更加不安的眼神。
她像是怕他真的應聲出去，把臉往他衣襟上埋了埋，鼻尖蹭著布料，發出小聲的嗚咽，像只被拋棄的小動物。
“不走，我真的不走。”他的心忽然軟得一塌糊涂，什麼理智、什麼顧慮，全被她這副模樣沖得煙消雲散。
索性又坐回到了床邊的椅子上，任由她攥著衣襟，另一只手輕輕覆在她手背上，用指腹摩挲著她冰涼的指尖︰“我就在這兒陪著你，哪兒也不去，好不好？”
話音一落，她才稍微松了點勁兒，卻還不肯撒手，只是抬起頭淚眼朦朧地盯著他，像是在確認他說的是不是真話。
那眼神干淨得過分，帶著種孩童式的純粹，只認他這一個“錨點”。
“真的？”她又問，聲音里還帶著哭腔，尾音微微上揚，像在討一個鄭重的承諾。
“真的。”男人點點頭，看著她蒼白的臉，忽然想起她以前總嘲笑他“把承諾當飯吃”，此刻卻恨不得把所有能說的保證都堆到她面前。
他抬手，笨拙地用指腹擦去她臉頰上的眼淚︰“你看，我這不是在這兒嗎？你要是不放心，就一直攥著，好不好？”
她盯著他看了幾秒，像是終于相信了，緊繃的肩膀慢慢垮下來，攥著他衣襟的手卻沒松，反而得寸進尺地往他身邊挪了挪。
因為動作牽扯到傷口，疼得“嘶”了一聲，眼淚又差點掉出來。
“別動。”他急忙按住她，“你乖乖睡覺好不好。”他一邊安撫著，一邊有節奏的拍著她的後背。
在這之前，他從未想過，他的小警察，會因為一次受傷，就變成了一個小娃娃......