客廳里，陳明哲站在落地窗前，望著院子里那棵光禿禿的楓樹發呆。
十二月的波士頓寒風凜冽，枯枝在灰白的天空下劃出凌亂的線條，像是誰隨手丟棄的炭筆素描。
壁爐里的火苗 啪作響，橙紅的光映在他消瘦的側臉上。
方臨珊正在廚房煮粥，陶瓷勺踫撞鍋沿的聲音清脆悅耳，混合著米香飄滿整個客廳。
他轉過身，目光掃過牆上歪斜的相框——那是他們搬進來的第一天拍的，方臨珊踮著腳釘釘子，他在後面扶著她的腰，兩個人都笑得見牙不見眼。
“阿哲，來嘗嘗咸淡。”
她的聲音從廚房傳來，帶著輕快的尾音。陳明哲慢慢走過去，木質地板在他腳下發出細微的呻吟。
這一個半月來，他的體重又輕了兩磅，走路時仿佛踩在了棉花上。
廚房里，熱氣氤氳。方臨珊系著那條印有向日葵的圍裙，正往粥里撒蔥花。
她最近學會了用波士頓當地的香蔥，切得細碎翠綠，在潔白的米粥上鋪成小小的漩渦。
陳明哲站在門口，突然想起他們上學時，學校旁邊的那家粥鋪，老板總是給他們的碗里多放一勺肉松。
“發什麼呆呢？”方臨珊轉身，沾著米粒的勺子遞到他嘴邊。
他低頭抿了一口，粥很燙，米粒煮得恰到好處，軟糯卻不失嚼勁。
其實，陳明哲的味蕾在化療後已經退化了大半，卻奇跡般地嘗出了熟悉的滋味——是她老家那種珍珠米的甜香。
“好喝。”他輕聲的說著，手指無意識地摩挲著料理台邊緣。
聞言，小姐姐笑眯眯的轉過身去，繼續她手上的動作。
陽光從百葉窗的縫隙漏進來，在她身上投下條紋狀的光影，怎麼看，都像是穿了一件會發光的囚衣。
此刻的陳明哲，望著她的背影突然開口道“我們回國吧。”
勺子“當啷”一聲掉進鍋里。
這不，方臨珊的背脊明顯僵了一下，但很快又放松下來。她沒回頭，只是慢慢攪動著鍋里的粥，聲音輕得幾乎听不見“怎麼突然就想回去了？”
“想吃醫院食堂的灌湯包了。”陳明哲走向她，從背後環住她縴細的腰身。
天知道，她最近又瘦了很多，蝴蝶骨隔著毛衣都能摸到尖銳的輪廓“還想回學校看看那棵櫻花樹，不知道今年開了沒有。”
話音未落，小妞兒的手停了下來，一滴眼淚墜入鍋中，語氣卻很輕松“你的身體行嗎？”
“撐得住。”他把下巴擱在她肩上，呼吸間全是她發間橙花的香氣。
這時，窗外的風突然大了起來，光禿禿的樹枝敲打著玻璃，像是某種催促。
方臨珊轉過身，雙手捧住他的臉。她的指尖冰涼，掌心卻滾燙，眼楮紅得像他們去年在京都看到的晚楓。
“那我們這個“家”呢你“傾家蕩產”買的呀。”
一听這句話，陳明哲的指尖輕輕撫過方臨珊手腕內側的淤青——那是上周他感冒時，她跑出去買藥，不小心磕出的傷“你在哪，哪就是家。”
語落，目光越過她的肩膀，看向客廳里那盞手工制作的羽毛燈。
那是他們從跳蚤市場淘來的，方臨珊當時墊著腳把它掛在天花板上，羽毛在暖光中搖曳的樣子像極了蒲公英“家不是木頭和磚塊。”
窗外的風突然變得急促，卷起院子里最後幾片枯葉。小姐姐的睫毛顫了顫，一滴淚砸在他手背上，燙得驚人。
“可是”她的聲音哽在喉嚨里，手指無意識地揪住他的毛衣下擺“你明明這麼喜歡這里的秋天。”
“不對，我更喜歡有你的地方。”他低頭吻了吻她泛紅的鼻尖，嘗到咸澀的淚水“而且”說著，他的手指指向壁爐上方歪斜的相框“這些都可以帶走。”
相框里是他們在這個家的第一張合影。背景是還沒拆封的紙箱堆，她臉上沾著油漆，他舉著錘子作勢要修理根本不存在的破損。
臨珊順著他手指的方向望去，突然發現這個家里幾乎每件物品都承載著記憶。
玄關處歪歪扭扭的鞋櫃，是他忍著骨痛組裝的；廚房牆上的磁貼記錄著她學會的每一道新菜；甚至連浴室里防滑墊上的小鴨子圖案，都是他們一起在超市挑的
“你會想念這里嗎？”
“會所以我病好以後，一定會回來。”
話音未落，她環顧四周，聲音漸漸堅定“那你看看，還想再帶走什麼？”
陳明哲听後，便笑了，眼角的紋路像展開的扇面“留下點，省得以後回來還得往回帶。”
但方臨珊的視線卻在屋內游移，最終定格在窗台那盆小小的多肉植物上。
那是他們搬來第一天在街角花店買的，如今已經長出好幾片新葉，嫩綠的葉尖在陽光下近乎透明。
“這個不帶走了？”她輕聲的問著，指尖輕輕踫了踫肥厚的葉片。
陳明哲搖搖頭，嘴角噙著溫柔的笑意。
“那這個呢？”她指向壁爐上掛著的捕夢網，羽毛在穿堂風里輕輕搖曳。那是陳明哲晚上咳嗽睡不著，熬夜親手編織的。
“就掛在這兒。”他伸手撥動了一下最下方的藍色羽毛“說不定能幫下一個住客擋掉噩夢。”
下一秒，小姑娘鼻子突然發酸。她看著戀人慢慢的在屋里走動，像在進行一場無聲的告別儀式
“你要把它給租出去嗎？”
“對呀，要不然，誰來照顧我們留在這棟房子里的“回憶”。”
听了這句話，小妞兒多少有點失落“租客會喜歡這些回憶嗎？”她輕聲的問著，聲音里帶著細微的顫抖。
話音未落，陳明哲笑著把她摟進懷里“說不定下個住客會好奇，這面牆為什麼有個釘子歪了。”
那是他們吵架後和好時，他故意釘歪的。所以，方臨珊瞬間也笑了，眼淚卻落在了交握的手上。
算了，回去就回去吧，總有一天，她會再陪他回來的
喜歡男友是匹大白狼每天晚上都會想請大家收藏101novel.com男友是匹大白狼每天晚上都會想101novel.com更新速度全網最快。