魯中，萊陽縣城。
1945年8月的太陽，毒得像一鍋燒沸的油，潑在土黃色的城牆和黑色的瓦頂上，蒸騰起扭曲的空氣。
城里的百姓走路都貼著牆根，像一群受驚的影子。
只有縣城中心的日軍軍營，還在固執地曝曬在烈日之下。
黑藤小次郎，帝國陸軍少尉，正赤著上身，用一塊粗布，一遍遍擦拭著他那把祖傳的武士刀。
刀身映出他年輕而稜角分明的臉，還有那雙因為過度狂熱而顯得有些凹陷的眼楮。
汗水順著他的脊背流下，在古銅色的皮膚上沖開一道道溝壑。
“黑藤少尉，聯隊長閣下命令，所有人員，立刻到操場集合，收听重要廣播。”一個傳令兵在門口低頭報告。
“知道了。”黑藤小次郎頭也不抬，手里的動作沒有絲毫停頓。
他覺得這又是某種無聊的精神訓話。
自從半年前，關于帝國艦隊在遙遠的南方遭遇慘敗的流言傳來之後，這種訓話就變得越來越頻繁。
上頭似乎想用更大的音量，來掩蓋某種正在蔓延的不安。
他擦完最後一遍，滿意地看著刀刃上流淌的寒光，這才慢條斯理地穿上那身已經洗得發白的軍服，戴正軍帽，走向操場。
操場上，近藤聯隊近千名官兵已經鴉雀無聲地站成了整齊的方陣。
一台老舊的收音機擺在方陣前的高台上，旁邊站著面色凝重的聯隊長近藤信。
所有人都頂著烈日，像一群等待神諭的信徒。
黑藤小次郎在軍官隊列中找到了自己的位置，挺直了腰板。
收音機里，一陣刺耳的電流聲後，一個尖細、高亢、帶著濃重宮廷口音的日語男聲，斷斷續續地響了起來。
“朕深鑒于世界之大勢與帝國之現狀……”
是天皇陛下的聲音！
黑藤小次郎渾身一震，下意識地將身體繃得更緊，頭垂得更低。這是神的聲音，是每一個帝國軍人效忠的終極。
但神的聲音里，帶著一種前所未有的疲憊和哀傷。那古奧的言辭，在場的很多士兵都听得一知半解，但字里行間透露出的那種悲涼的氣氛，卻像瘟疫一樣，迅速在整個方陣中蔓延開來。
“……朕已飭令帝國政府，通告美、英、中、甦四國，接受其聯合公告……”
“接受……公告？”黑藤小次郎愣住了。
什麼公告？為什麼要接受敵人的公告？
當“忍其所難忍，耐其所難耐”這幾個字，從收音機里飄出來時，他感覺自己的大腦像是被一柄重錘狠狠砸中，嗡嗡作響。
廣播結束了。
收音機里只剩下沙沙的電流聲。
整個操場，死一般的寂靜。一根針掉在地上的聲音，恐怕都能听見。
這寂靜只持續了十幾秒。
“嗚……”一個年輕的士兵，突然捂著臉，發出了壓抑的哭聲。
這哭聲像一個信號。
緊接著，哭聲開始成片地響起。有的人跪在地上，用拳頭捶打著滾燙的地面；有的人抱頭痛哭，仿佛天塌了下來；但更多的人，臉上是一種茫然和解脫混合的復雜表情。
一個老兵，扔掉了手里的三八大蓋，一屁股坐在地上，長長地舒了一口氣，像是卸下了千斤重擔。
“不可能！”
一聲歇斯底里的咆哮，像驚雷一般，炸響在哭聲和寂靜之上。
黑藤小次郎雙目赤紅，臉上的肌肉因為憤怒而劇烈地扭曲著。他像一頭被激怒的瘋狗，沖出隊列，指著那台收音機。
“這是假的！是敵人的陰謀！是支那人的詭計！天皇陛下怎麼可能投降？帝國怎麼可能戰敗？”
他的咆哮讓周圍的哭聲和騷動都為之一滯。
所有人都用看瘋子一樣的眼神看著他。
聯隊長近藤信面如死灰，他走下高台，揮了揮手，示意其他人解散。
士兵們如蒙大赦，三三兩兩地散開，整個軍營像是被抽掉了主心骨，亂成了一鍋粥。
“聯隊長閣下！”黑藤小次郎沖到近藤面前，激動地質問道︰“您也相信了嗎？這是謊言！我們必須立刻查明真相，把散播謠言的叛徒抓出來，就地正法！”
近藤信抬起頭，看著眼前這個已經徹底陷入癲狂的年輕軍官。
他那張飽經風霜的臉上，滿是疲憊。他沒有說話，只是揚起了手。
“啪！”
一聲清脆的耳光。
黑藤小次郎被打得一個趔趄，半邊臉頰迅速紅腫起來。他難以置信地看著自己的長官。
“啪！”
又是一記反手耳光。
“醒醒吧！蠢貨！”近藤信的聲音沙啞，卻帶著不容置疑的決絕︰“戰爭結束了！我們輸了！”
“不！”黑藤小次郎捂著臉，瘋狂地搖頭︰“沒有結束！戰爭沒有結束！只要我還活著，帝國的戰爭，就永遠不會結束！”
他猛地推開近藤，踉踉蹌蹌地向自己的營房跑去。
“我會戰斗下去！為了天皇陛下！為了大霓虹帝國！我會一直戰斗下去！直到流盡最後一滴血！”
他的背影，在夕陽的余暉下拉得很長，像一個孤獨而滑稽的鬼魂。
近藤信看著他消失的方向，沒有再去追。
他只是長長地嘆了口氣，撿起地上那頂被黑藤撞掉的軍帽，拍了拍上面的灰塵。
他知道，瘋掉的，又何止黑藤小次郎一個。
整個帝國，早就瘋了。
只是現在，夢該醒了。
而有的人，寧願死在夢里。
……
當天晚上，萊陽縣城的日軍軍營徹底失去了秩序。
軍官的約束力在一瞬間土崩瓦解。
壓抑了數年的絕望和思鄉之情，如同決堤的洪水，淹沒了一切。
酒窖被砸開，平日里只有軍官才能享用的清酒被士兵們抱著痛飲。
喝醉的士兵在營房里放聲高歌，唱著家鄉的民謠，唱著唱著就變成了嚎啕大哭。
軍需倉庫的大門被人用槍托砸開，罐頭、餅干、白糖，這些平日里被軍曹們看得比命還重要的物資，被哄搶一空。
一個瘦小的士兵，懷里抱著兩罐牛肉罐頭，傻笑著坐在倉庫門口，用刺刀笨拙地撬開，然後用手抓著里面的肉塊，狼吞虎咽地塞進嘴里，吃得滿臉是油，眼淚卻順著油漬往下淌。
山田，那個白天第一個扔掉槍的老兵，此刻正蹲在豬圈旁邊。
他沒有去搶倉庫，也沒有去喝酒。
他只是看著豬圈里那幾頭哼哼唧唧的肥豬，眼神里滿是溫柔。
這幾頭豬是他養的，他每天都用最好的泔水喂它們，把它們養得膘肥體壯。
聯隊長說，這是為了改善伙食。
但山田知道，他是為了排解寂寞。
“快了，就快能帶你們回秋田了。”他像是在對豬說話，又像是在對自己說︰“家里的地，該種水稻了。你們的糞，可是上好的肥料……”
就在這片混亂之中，黑藤小次郎的營房，卻亮著一盞燈，里面安靜得可怕。
他跪坐在榻榻米上，面前擺著那把擦得 亮的武士刀。
他的對面，還跪坐著七八個同樣年輕的軍官，他們的眼神和黑藤一樣，燃燒著不肯熄滅的火焰。
他們是聯隊里最狂熱的“少壯派”，大多是剛從陸軍士官學校畢業沒幾年的年輕人，腦子里裝滿了“武士道”和“八 一宇”的滾燙漿糊。
“諸君，都听到了吧。”黑藤小字郎的聲音很低沉，像是在壓抑著一座即將噴發的火山︰“東京的那些政客，那些被米英鬼畜嚇破了膽的懦夫，他們背叛了陛下，背叛了帝國！”
“沒錯！投降是國賊的行徑！我們絕不接受！”一個名叫吉田中尉的軍官激動地附和。
“近藤聯隊長已經被失敗主義的毒素侵蝕了，他不再是我們的長官。”黑藤小字郎的目光掃過在場的每一個人︰“從現在起，我們只听從自己的武士之魂，只效忠于我們心中的天皇！”
他頓了頓，將面前的武士刀雙手捧起︰“昭和維新，清君側！我們雖然身在支那，但精神與國內的同志同在！我們不能讓帝國的榮耀，斷送在這些懦夫手中！”
“黑藤少尉，我們該怎麼做？”
黑藤小字郎的嘴角，勾起一抹猙獰的笑意︰“首先，清除我們內部的叛徒和動搖分子。那些丟掉武器，只想著回家種地的廢物，不配做帝國的軍人。他們是帝國的恥辱，必須用鮮血來洗刷！”
他的話讓在場的幾個年輕軍官呼吸都變得急促起來。
“然後，”黑藤繼續說道︰“我們要控制整個聯隊！奪取武器庫，控制電台！向整個華北方面軍，向全世界宣告，近藤聯隊，拒絕投降，血戰到底！”
“可……近藤聯隊長他……”一個稍顯猶豫的少尉開口。
“如果他執迷不悟，阻礙我們貫徹聖戰，”黑藤小字郎的眼神變得冰冷︰“那就只能請他，為帝國盡忠了。”
“為帝國盡忠”，這個詞說得很委婉，但在場的所有人都听懂了里面的殺氣。
沉默。死一般的沉默。
良久，吉田中尉第一個拔出自己的軍刀，橫在膝前︰“我，吉田一郎，願追隨黑藤君，為帝國的榮譽，獻出生命！”
“我，山本三郎，願追隨！”
“我，……”