陸軍第三訓練基地，靜岡縣。
“跑！都他娘的給我跑起來！”
教官的咆哮聲在訓練場上回蕩，一群士兵正在進行著一項看起來荒謬至極的訓練——背著二十公斤重的刺雷進行短跑沖刺。
“十二秒八！不及格！”計時員冷酷地宣布成績。
剛剛沖過終點線的士兵臉色煞白，大口喘著粗氣。
汗水混合著淚水，順著臉頰往下滴。
“再來一次！”教官毫不留情︰“記住，戰場上敵人的坦克不會等你！慢了一秒，你就死了！而且死得毫無價值！”
這群士兵都是從全軍挑選出來的百米沖刺精英。
平時不帶任何負重，他們都能跑進十一秒。
但現在背著二十公斤的刺雷，要求在十三秒內跑完一百米，難度可想而知。
“下一個！田中太郎！”
一個瘦高個的年輕士兵走到起跑線前。
他叫田中太郎，今年二十一歲，來自九州的一個小漁村。
“田中，你行嗎？”旁邊的戰友小聲問道。
田中太郎沒有回答，只是默默地背好刺雷，擺好起跑姿勢。
他的腦海中浮現出昨天教官講的話︰
“你們要記住，這不是普通的訓練！這是為了對付劉文鋒那個魔鬼的武器！他有最先進的坦克，而我們只有血肉之軀。但血肉之軀，也能創造奇跡！”
“預備——”
田中太郎屏住呼吸，感受著背後刺雷的重量。
這玩意兒經過改裝，藥量增加了三倍，只要踫到坦克就會爆炸。
威力足以炸穿兩百毫米的鋼板。
“跑！”
田中太郎如離弦之箭般沖了出去。
二十公斤的重量壓在後背上，每一步都像踩在刀刃上。
肺部火辣辣的疼，心髒快要跳出胸腔。
三十米…六十米…八十米…
“快！再快一點！”他在心中怒吼。
沖線的那一刻，田中太郎幾乎虛脫了。
他直接摔在地上，刺雷壓在身上，讓他喘不過氣。
“十二秒六！合格！”
听到這個成績，田中太郎咧嘴笑了。他成功了！他可以加入反坦克特攻隊了！
“田中，干得好！”教官走過來，難得地露出贊許的表情︰“你是今天第一個跑進十三秒的。”
田中太郎掙扎著坐起來︰“教官，我們什麼時候能上戰場？”
“很快。”教官的眼中閃過一絲復雜的情緒︰“等你們都訓練合格了，就是你們報國的時候了。”
其他士兵听到這話，不僅沒有害怕，反而興奮起來。
“太好了！終于可以殺魔鬼了！”
“我要親手炸掉劉文鋒的坦克！”
“為死去的戰友們報仇！”
教官看著這些年輕人興奮的臉龐，心中五味雜陳。
他們都是帝國的好兒郎，本該有美好的未來，但現在…
訓練繼續進行。
一個接一個的士兵沖過終點線，有人成功，有人失敗。
失敗的繼續訓練，成功的開始下一項科目。
“接下來，我們要練習如何接近坦克。”
教官指著訓練場上的一個木制坦克模型︰“記住，敵人的坦克不是死的，它們會開火，會移動。你們要學會利用地形，利用掩護，在最短的時間內接近目標。”
士兵們圍成一圈，認真听著教官的講解。
“首先，要選擇合適的路線。”教官用木棍在地上畫圖︰“不能直線沖鋒，那樣會被機槍打成篩子。要Z字形前進，利用彈坑、石頭、樹木作為掩護。”
“其次，要掌握時機。”教官繼續說︰“當坦克的炮塔轉向別處時，就是你們沖鋒的最佳時機。記住，你們只有三到五秒的時間窗口。”
“最後，也是最重要的。”教官的聲音變得嚴肅︰“引爆刺雷後，你們要立即臥倒，背對爆炸方向。雖然生還的可能性很小，但總比站著等死要好。”
听到這話，士兵們的臉色都變了。
他們突然意識到，這不是普通的訓練，這是在為死亡做準備。
“教官，我們真的沒有別的辦法了嗎？”一個年輕士兵怯生生地問道。
教官沉默了一會兒，然後緩緩說道︰“如果有別的辦法，你們覺得我會讓你們來這里嗎？”
他看著這些年輕的面孔︰“劉文鋒的坦克裝甲太厚，我們的反坦克炮打不穿。他的飛機太先進，我們的戰斗機根本不是對手。除了用血肉之軀，我們還能怎麼辦？”
訓練場上陷入了沉默。每個人都在思考教官的話。
“我不怕死。”田中太郎突然開口︰“我哥哥死在了高麗戰場，我父親昨天去征兵處報名了。如果我不去拼命，誰來保護我的母親和妹妹？”
他的話觸動了其他人。
“我也不怕死！”
“大不了一死！”
“為了帝國！”
年輕人的血性被徹底點燃了。他們不再害怕，只想盡快學會這些技能，好上戰場殺敵。
……
與此同時，在另一個秘密基地里，海軍的瘋狂計劃也在進行著。
“諸位，這就是我們的新武器——回天魚雷！”
技術人員指著眼前的龐然大物，激動地介紹著。
這是一枚特制的魚雷，里面裝滿了炸藥，前端有一個小小的駕駛艙。
“它的速度可以達到四十節，比普通魚雷快一倍。”
技術人員繼續說︰“而且由人工操控，命中率接近百分之百。”
圍觀的海軍官兵面面相覷。
他們都看出來了，這玩意兒就是讓人去送死的。
“誰來駕駛？”有人問道。
“志願者。”技術人員的聲音有些顫抖︰“需要有經驗的潛艇兵。”
人群中走出一個中年軍官。他叫橫田一郎，是一艘潛艇的艇長。
“我來。”他的聲音很平靜︰“我的潛艇在上次作戰中被擊沉了，除了我，其他人都死了。我活著沒有意義，不如用這種方式為他們報仇。”
“橫田君…”其他軍官都被感動了。
“不用勸我。”橫田一郎擺擺手︰“我已經決定了。”
他走到回天魚雷前，仔細觀察著這個將要成為自己棺材的東西。
“操控系統怎麼樣？”他問技術人員。
“很簡單。”技術人員打開駕駛艙，露出里面簡陋的控制台︰“前進、後退、左轉、右轉，就這幾個按鈕。”
橫田一郎點點頭，爬進了駕駛艙。空間很小，剛好能容納一個人。
“感覺怎麼樣？”技術人員問。
“像棺材。”橫田一郎苦笑︰“不過，能在這樣的棺材里為帝國獻身，也算值了。”
他從駕駛艙里爬出來，看著圍觀的同僚們︰“還有誰願意加入？”
陸續有軍官站了出來。有的是因為戰友陣亡，有的是因為家人被殺，有的純粹是為了帝國的榮譽。
“好！”橫田一郎拍拍手︰“我們成立回天特攻隊！誓死保衛帝國！”
“誓死保衛帝國！”其他人齊聲響應。
……
夜深了，瘋狂的訓練暫時停止。
田中太郎躺在宿舍的床上，望著天花板發呆。
身邊的戰友們都已經睡著了，打著輕微的鼾聲。
他掏出一張照片，那是他的家人——年邁的母親和年幼的妹妹。
照片已經有些泛黃，但母親的笑容依然溫暖。
“媽媽，對不起。”他在心中默默說道︰“兒子可能回不去了。”
他想起小時候，母親總是在他睡前給他講故事。
講武士的忠勇，講為國捐軀的英雄。
那時候的他覺得那些都是遙遠的傳說，沒想到有一天自己也會成為故事的主角。
“哥哥，你害怕嗎？”旁邊傳來輕微的聲音。
田中太郎轉過頭，看到戰友小山在黑暗中看著他。
“害怕。”田中太郎很誠實︰“我怕死，也怕疼。但是…”
“但是什麼？”
“但是更怕媽媽和妹妹死在那個魔鬼手里。”
田中太郎的聲音很輕︰“如果我的死能保護她們，那就值了。”
小山點點頭︰“我也是。我有個女朋友，我們約定等戰爭結束就結婚。但現在看來…”
兩個年輕人都沉默了。在這個瘋狂的時代，個人的幸福顯得那麼渺小。
“小山，你說我們真的能贏嗎？”田中太郎問道。
“不知道。”小山搖搖頭︰“但是不能不拼。”
“是啊，不能不拼。”田中太郎重新看向天花板︰“就算是死，也要死得有價值。”