方憶 修改于7.26
晚上七點多，林副護士長推著治療車過來查房。她腳步很輕，走到黎遠山病床邊時，俯身檢查了一下輸液管的滴速後，這才抬頭問正在整理東西的小美︰
“大姐，用不用給黎大哥翻翻身？看這姿勢躺了快兩小時了吧，可別壓出褥瘡。”
小美手里正準備霧化的工具，聞言立刻停下動作，直起身時腰脊傳來一陣酸痛。她連忙點頭，一臉笑容的說︰“正好，我也打算給他翻身拍背呢，你來得太是時候了。”
其實她剛才心里盤算的是先給黎遠山做霧化——藥早就配好了。但既然林副護士長主動搭話，她哪有拒絕的道理。
黎遠山埋管手術後，身上插著氧氣管、鼻飼管，右手臂上扎著留置針，輸液管蜿蜒著連到床頭的吊架上，單是挪動他的肩膀都得格外小心。
之前每次翻身，她一個人又要扶頭又要穩住輸液管，常常弄得滿頭大汗，現在有個人搭把手，確實能穩妥不少。
“來，大姐，你扶著大哥的肩，我托腰和腿，慢點翻。”林副護士長挽了挽袖口，伸手穿過黎遠山的腋下。小美趕緊按住他的左胳膊，指尖觸到皮膚時，感覺比早上又燙了點，心里不由揪了一下。
“他又有點發燒了。”小美擔心的說。
“不要緊，一會兒的輸液里有消炎的。”
林副護士長說著，同小美合力將黎遠山側過了身，順手往他腰後塞了個軟枕，又在受壓的腳踝下墊了毛巾卷，這才拿抬起手，從下往上輕輕叩擊他的後背。
“力度還行嗎？”她一邊拍一邊問，“每天得翻個四五次，你一個人弄不動就叫我們，別硬撐。”
“謝謝林護士長。”小美看著黎遠山後背被拍得微微發紅，連忙道謝說。人家拍背的力道，比她可強多了。
看著桌上的霧化裝置，林副護士長又叮囑了她一句“霧化時別讓面罩蹭到氧氣管”，這才推著治療車走向下一個病房。
病房里重新安靜下來，只有輸液器“滴答、滴答”的聲響在空氣里浮動。小美松了口氣，轉身去拆霧化器。可當她拿起注射器往藥杯里推生理鹽水時，手腕突然抖了一下，藥水濺出幾滴在小桌上。
她愣了愣，這才發覺自己頭暈得厲害，眼前甚至有點發黑——早上匆匆啃了一口餅子，一上午忙著給黎遠山擦身、打水打飯，做一般護理，還與登葵說了一會兒話。
中午外甥送來的盒飯壓根沒吃兩口就倒掉了，現在胃里空得發慌，連帶著手腳都沒了力氣。
她扶著桌子站了會兒，等那陣眩暈過去，才重新拿起霧化器。透明的藥杯里，鹽酸氨溴索溶液泛著淡淡的黃色，被她小心地注入霧化器底座。
接著她插上電源，按下開關，細密的白色霧氣立刻從面罩里涌出來，帶著股淡淡的藥水味。
小美俯身，把霧化面罩輕輕罩在黎遠山口鼻處，用松緊帶在他腦後系好。看著那些白色的霧氣慢慢氤氳開來，模糊了他蒼白的臉頰。
她用一次性筷子固定好軟管，目光不由自主地移到輸液架上——今天的液體確實不少，除了兩瓶頭孢 酮鈉，還有一袋復方氨基酸和一瓶脂肪乳，現在掛著的是最後一袋甘露醇，瓶身上的刻度顯示還剩小半瓶。
她心里默默盤算著時間︰甘露醇要滴得慢些，至少還得一個半小時。等輸完這個，今天的液體就算結束了。
可昨天的點滴從早上八點一直打到今天凌晨一點，護士換瓶時她趴在床邊睡著了，還是被驚醒的。今天這架勢，恐怕又得熬到後半夜了。
小美輕輕嘆了口氣，伸手替黎遠山掖了掖被角。他的睫毛雖然不長，但閉著眼時像兩把小扇子。只是臉色依舊灰敗，嘴唇干裂得泛起白皮。
她拿起旁邊的棉簽，蘸了點溫水，小心翼翼地給他潤了潤唇，心里默默祈禱著︰“遠山啊，你可得爭點氣。這液體輸完了，你就趕緊好起來，哪怕能睜睜眼、說句話呢。。。”
窗外的天色越來越暗，原本只是灰蒙蒙的雲層，這會兒已經沉得像塊浸了墨的棉絮。遠處的樓宇漸漸隱進暮色里，只有幾盞亮起來的燈火，在濃稠的夜色中明明滅滅。
突然，天邊閃過一道慘白的光，緊接著，“轟隆隆”的悶雷聲從遠處滾來，震得窗戶玻璃微微發顫。
小美下意識地縮了縮肩膀，指尖攥緊了衣角。她從小就怕打雷，尤其是那種劈開夜空的響雷，每次听到都得捂著頭鑽進被子里。
以前打雷時，黎遠山總會把她摟在懷里，用手捂住她的耳朵，笑著說︰“別怕，有我呢。”可現在，那個能給她依靠的人就躺在那里，卻毫無知覺，連眉頭都沒皺下。
小美看著黎遠山平靜的睡臉，心里忽然泛起一絲奇異的安慰。雖然他醒不過來，但屋子里畢竟不是空的，至少有個“人”陪著。
剛才那聲悶雷過後，她沒像往常那樣心跳加速，只是靜靜地听著窗外的風聲越來越緊，樹葉被吹得“嘩啦啦”響，像是有無數只手在拍打玻璃。
“這雨怕是躲不過了。”她喃喃自語著，起身去關窗戶。剛走到窗邊，又一聲悶雷炸響，比剛才更近了些，震得她手一抖，差點踫倒窗台上的空水杯。
她慌忙關好窗戶，可惜病房沒有窗簾，轉身時正好看見床頭櫃上的碗里放著的大半個餅子——那是她早上沒幾口丟在那里的，現在已經變得干巴巴了。
她拿起餅子咬了一小口，干澀的面渣刺得喉嚨發疼，剛咽下去就覺得胃里一陣翻騰。正想扔掉，腦子里卻突然閃過外甥中午送飯時的樣子︰只比黎暄大兩歲的孩子，提著沉甸甸的保溫桶和飯盒，額頭上全是汗，t恤也濕濕的。
“三姨，我姥爺讓你一定趁熱吃，他說你再不好好吃飯就得倒下了。”孩子說話時喘著氣，顯然是下車後一路跑過來的。
可那時她只想著先給黎遠山吸完痰打飯等清理完一切，飯盒里的飯也不那麼熱了了。而且由于昨晚胃難受一直不好，那股子魚腥氣讓她惡心的吃不下去。現在想，自己這股硬撐的勁兒，到底是在跟誰較勁呢？