除夕的成都，天色是鉛塊般的灰沉。
沒有爆竹聲，沒有孩童嬉鬧，只有濕冷的、仿佛能滲透骨髓的寒意，無聲地籠罩著西部戰區總醫院神經外科大樓。
空氣中彌漫著消毒水那永不消散的、刺鼻而冰冷的氣息，混合著一種名為“等待”的、令人窒息的沉重。
長長的走廊空曠而寂靜，慘白的頂燈在光滑如鏡的地磚上投下威龍孤寂而拉長的身影。
他如同一尊凝固的雕像，背脊挺得筆直，矗立在手術室那兩扇厚重的、緊閉的合金大門之外。
門楣上方，“手術中”三個猩紅的大字，如同凝固的血液，散發著令人心悸的壓迫感。
時間，在這里失去了意義。
從清晨八點零三分，母親被推進那扇隔絕生死的大門開始，威龍便如同扎根在了這片冰冷的地磚上。
三十多個小時了。
他下巴上冒出了青黑色的胡茬，眼窩深陷，布滿蛛網般的血絲，里面燃燒著一種近乎偏執的、混雜著無盡焦灼與鋼鐵般意志的火焰。
他拒絕坐下，拒絕喝水，甚至拒絕眨眼太久，仿佛任何一絲松懈，都會讓那扇門內的希望之火熄滅。
父親王老師被大姐和三妹強行架回了陪護房休息片刻，老人早已心力交瘁。
二哥和小弟輪流出去買回冰冷的盒飯，放在威龍腳邊的椅子上，早已凝結了一層白色的油花。
威龍只是機械地搖頭，目光從未離開過那扇門。
走廊盡頭的窗外，天色由灰暗轉為墨黑，城市的萬家燈火次第亮起，映照著除夕夜的喜慶與團圓，卻絲毫照不進這條被死亡陰影籠罩的通道。
遠處隱約傳來零星的、或許是遠處居民區傳來的鞭炮聲，在這死寂的醫院走廊里，反而顯得格外刺耳和疏離。
“哥……吃點東西吧……”
三妹不知第幾次走過來，聲音帶著哭腔，把一杯溫水硬塞到威龍手里。
水杯的溫度透過一次性紙杯傳遞到威龍冰冷僵硬的手指，他毫無知覺。
“雨雯，”威龍的聲音嘶啞干澀，像砂紙摩擦，“我吃不下。”
他的目光依舊釘在手術室的門上，仿佛能穿透那厚重的合金，“里面……一點動靜都沒有……”
三妹看著哥哥憔悴得脫形的側臉，眼淚無聲地滾落。
作為護士，她比誰都清楚這台手術的凶險和漫長意味著什麼。
她默默地站在威龍身邊，不再說話，只是用自己單薄的身體，試圖給哥哥一點無聲的支撐。
時間在秒針的滴答聲中，如同粘稠的瀝青，緩慢而沉重地流淌。
每一分，每一秒，都像一把鈍刀，在威龍的心尖上來回切割。
他腦海中不受控制地閃過最壞的畫面，又被自己用近乎暴戾的意志強行壓下去。
他強迫自己回憶貝爾格萊德的風雪，回憶阿瓦拉山酒店廢墟里的徹骨寒冷，回憶萬米高空那枚液體炸彈冰冷的死亡氣息……
與那些生死一線的戰場相比，此刻的等待，為何感覺更加漫長、更加煎熬？
因為里面躺著的是給了他生命、用全部溫柔包裹他人生的母親。
午夜零點的鐘聲，仿佛在遙遠的天際敲響。
新的一年，在無人慶祝的死寂中悄然降臨。
手術室外的紅燈，依舊固執地亮著。
突然！
“嗶——！嗶——！嗶——！”
一陣尖銳得刺穿耳膜的儀器警報聲猛地從手術室內部隱約傳來！
緊接著是紛亂急促的腳步聲和模糊的、壓抑的呼喊！
威龍渾身劇震，如同被高壓電流擊中！
他猛地向前沖了一步，幾乎要撞在那冰冷的合金門上。
心髒在胸腔里瘋狂擂動，血液瞬間涌向頭頂，又在下—秒凍結成冰！
恐懼！前所未有的恐懼瞬間攫住了他！
發生了什麼？！媽！！！
“哥！別沖動！”
三妹和剛趕過來的二哥死死拉住了威龍，二哥跑運輸練出的粗壯臂膀此刻爆發出驚人的力量，“里面有最好的醫生！別慌！別慌啊！”
二哥的聲音也在發抖。
威龍雙目赤紅，牙齒咬得咯咯作響，全身的肌肉緊繃如鐵，喉嚨里發出野獸般的低吼。
那扇門，那扇隔絕一切的門，此刻成了地獄的入口！
警報聲如同魔咒，持續不斷地敲打著所有人的神經末梢，每一秒都是凌遲！
不知過了多久，也許只是幾分鐘，卻漫長得如同幾個世紀。
催命的警報聲，終于漸漸減弱，最終歸于沉寂。
手術室內似乎恢復了那種令人窒息的、死一般的“正常”運作聲。
威龍脫力般靠在冰冷的牆壁上，大口大口地喘著粗氣，汗水浸透了里層的軍襯衣，冰冷地貼在皮膚上。
二哥和三妹也松開手，臉色煞白，互相攙扶著才能站穩。恐懼的余波仍在走廊里無聲地回蕩。
凌晨三點十七分。
手術室上方那盞亮了一整個除夕的猩紅“手術中”燈牌，終于，無聲地熄滅了。
那一瞬間的黑暗，比持續的紅光更加令人心悸。
威龍的心跳仿佛也隨之停止。
他屏住呼吸，身體僵硬得如同凍僵的石頭，所有的感官都死死鎖定在那兩扇沉重的合金大門上。
“ 噠……嗡……”
輕微的機械解鎖聲響起，緊接著是沉重的液壓門被緩緩向內拉開的聲音。
一股更濃烈的、混合著血腥味、消毒水味、電刀灼燒組織氣味和冰冷金屬氣息的復雜味道猛地涌了出來。
一個身影率先走了出來。
是主任。
他穿著綠色的手術服，外面罩著沾有深色污漬的無菌衣，帽子歪斜著，露出的頭發被汗水浸透，一縷縷貼在額角。
他臉上戴著口罩，但露出的部分皮膚是蠟黃的，眼窩深陷，布滿血絲，眼神里是濃得化不開的疲憊，仿佛剛剛從地獄深處爬出來。
他走路的步伐有些虛浮，每一步都像踩在棉花上。
所有人的目光，如同探照燈般瞬間聚焦在他身上。
走廊里死一般的寂靜，連呼吸聲都消失了。
威龍感覺自己的喉嚨被一只無形的手死死扼住，發不出任何聲音，只能用那雙布滿血絲、幾乎要瞪裂的眼楮，死死地、帶著最卑微的祈求，望向張主任。
主任在門口停住腳步，目光緩緩掃過門外幾張寫滿絕望與希冀的臉。
他的視線最終落在威龍臉上。
隔著口罩，威龍似乎能看到他嘴角極其細微地向上牽動了一下。
他緩緩抬起手，摘下了沾著汗水和血污的口罩。
露出的嘴唇干裂蒼白，但他開口的聲音，卻帶著一種穿透靈魂的、劫後余生的力量，清晰地傳入每個人的耳中︰
“手術……成功了。”
簡單的四個字，如同九天驚雷，炸響在威龍早已一片混沌的腦海！
成功了？！
成功了！！！
巨大的、無法言喻的狂喜如同決堤的洪流，瞬間沖垮了威龍所有的堤防！
他身體晃了一下，眼前瞬間模糊一片，滾燙的淚水如同開閘的洪水，洶涌而出，瞬間模糊了視線！
他張著嘴，卻發不出任何聲音，只有喉嚨里發出壓抑的、如同受傷野獸般的嗚咽！
他的身體因為極致的情緒沖擊而劇烈地顫抖著，幾乎站立不穩！
二哥和三妹同樣喜極而泣，緊緊抱在一起。
“非常成功！”
主任的聲音帶著一種罕見的、屬于醫者的激動和自豪，他加重了語氣，像是在宣告一個醫學上的奇跡，“甚至可以說……這是我畢業二十多年來，做過的最漂亮、最具挑戰性也最成功的脊髓手術之一！”
他疲憊的眼中閃爍著興奮的光芒，語速加快︰
“腫瘤壞死核心和壓迫最嚴重的部分被完全清除！脊髓減壓非常徹底！出血控制得極好！脊柱穩定性重建完美！手術中雖然出現了短暫的血壓波動和神經反射異常警報的來源），但團隊配合完美，處理及時，化險為夷！目前生命體征平穩！神經功能監測顯示，遠好于術前預期！”
主任的目光再次落到威龍身上，充滿了理解和一絲如釋重負的欣慰︰
“王中校，你母親……非常堅強！她的求生意志，支撐著她闖過了最難的那幾關！現在，她需要的是最精心的術後監護和恢復。”
他快速交代著注意事項︰
“病人會直接轉入重癥監護室icu），48小時是絕對危險期！重點監測顱內壓、呼吸功能、脊髓水腫和感染指標！暫時不能探視！需要絕對靜養！有任何情況，監護室會第一時間通知！現在，”他疲憊地揮了揮手，聲音低了下去，“我需要……睡一會兒……”
話音未落，主任的身體就晃了一下。
旁邊一直等候著的助手和護士立刻上前攙扶住他。
這位在手術台上奮戰了近二十個小時、精神高度緊繃、體力早已透支到極限的頂尖醫者，幾乎是被半架著，踉踉蹌蹌地走向旁邊的醫生休息室。
門關上後，里面很快傳來沉重如雷的鼾聲。
很快，兩名icu的護士推著移動病床出來了。
母親躺在上面，身上覆蓋著厚厚的無菌被單，只露出一張蒼白得沒有一絲血色的臉。
她的頭發被剃掉了一部分，裹著厚厚的紗布，口鼻罩著氧氣面罩，身上插滿了各種維持生命的管道——
輸液管、引流管、導尿管……
心電監護儀的導線連接在胸口，屏幕上跳動著雖然微弱卻相對規律的綠色波形。
她雙眼緊閉，如同陷入最深沉的沉睡，對外界的一切毫無知覺。
“家屬請讓一讓！病人需要立刻轉入icu！”
護士的聲音冷靜而急促。
威龍和家人們立刻讓開通道，目光緊緊追隨著那張移動病床。
威龍貪婪地看著母親那平靜的睡顏，仿佛要將這失而復得的景象刻進靈魂深處。
淚水再次模糊了他的視線。
直到病床被推進電梯，消失在通往icu的專用通道里。
“王中校，”一名icu的資深護士長留了下來，遞給威龍一張打印著密密麻麻條目的注意事項清單，語氣溫和卻不容置疑，“主任的話您都听到了。現在病人最需要的是安靜和專業的護理。你們家屬的心情我們理解，但請務必配合︰第一，嚴格遵守探視時間，非探視時間絕對禁止進入icu區域；第二，保持通訊暢通，有任何情況我們會立即通知；第三，你們自己也要保重身體，尤其是您，中校，您的臉色非常差。病人後續的康復是長期過程，你們不能先垮了。”
威龍用力點頭，用袖子胡亂抹掉臉上的淚痕，聲音依舊嘶啞卻堅定︰
“謝謝！我們一定配合！辛苦你們了！”
就在這時，威龍手腕上的軍用戰術終端發出極其輕微的震動提示。
他抬起手腕，屏幕亮起，一個加密通訊請求跳了出來——
呼叫方︰
gti巴爾干戰區司令部 趙永強中將。
威龍立刻接通，將微型骨傳導耳機塞入耳中。
“威龍！”
趙將軍的聲音透過遙遠的電波傳來，背景隱約有密集的鍵盤敲擊聲和模糊的作戰指令聲，顯然身處指揮中心可能是地拉那或），“手術……怎麼樣了？”
將軍的聲音帶著一絲不易察覺的關切和急迫。
威龍深吸一口氣，努力讓自己的聲音听起來平穩一些，但那份巨大的喜悅和激動依舊透過電波傳遞過去︰
“報告將軍！手術……成功了！剛結束！醫生說非常成功！是最棒的手術之一！謝謝司令員關心！”
“好！太好了！”
趙將軍的聲音明顯松了一口氣，隨即轉為一種鏗鏘有力的欣慰，“我就知道！楊大姐福大命大！你也辛苦了！總算能松口氣了！好好照顧你母親！也照顧好自己！”
他頓了頓，背景的嘈雜聲似乎更大了一些，他的語速也驟然加快，“索菲亞剛剛拿下了！前線在清剿殘敵，但保加利亞境內哈夫克的殘余部隊還很頑固，依托山地和城鎮負隅頑抗！我得立刻跟幾個集團軍指揮官開視頻會議，部署下一步清剿！你安心陪護！有事直接聯系戰區司令部！掛了！”
通訊瞬間切斷。
趙將軍的話語如同驚鴻一瞥，帶來了遙遠戰場勝利的捷報，隨即又消失在更緊迫的硝煙之中。
索菲亞的光復，意味著巴爾干戰局向著最終的勝利又邁出了堅實的一步。
但將軍的忙碌，也提醒著威龍，戰爭遠未結束，他肩上的責任，終將回歸。
巨大的精神放松和連續三十多個小時未曾合眼的疲憊，如同決堤的洪水，瞬間將威龍徹底淹沒。
狂喜過後的虛脫感，排山倒海般襲來。
他感到一陣天旋地轉，眼前發黑，腳步踉蹌了一下。
“哥！”
“宇昊！”
二哥和三妹急忙扶住他。
“我……沒事……”
威龍擺擺手，聲音虛弱得如同囈語，他強撐著最後一絲清明，“icu……現在不能進……我想……去媽床邊……坐一會兒……就一會兒……”
拗不過他，三妹作為本院護士，和icu溝通後，特例允許威龍在嚴格消毒後，穿著隔離服，在母親病床旁停留短暫的五分鐘。
走進icu，那是一種與手術室外截然不同卻又同樣令人心悸的安靜。
這里只有各種精密儀器發出的單調而有規律的電子音——
心電監護的“嘀……嘀……”聲，呼吸機有節奏的“嘶……嘶……”送氣聲，輸液泵精確的“噠……噠……”滴落聲。
空氣里是更濃重的消毒水和藥物的味道。
慘白的燈光下，一張張病床如同孤島，被各種管線纏繞的病人如同沉睡在生命維持系統的繭中。
母親就躺在靠窗的一張病床上。
她的臉色依舊蒼白如紙，氧氣面罩下呼吸微弱而規律。
心電監護屏幕上綠色的波形穩定地跳動著，血壓、血氧的數值雖然偏低，但都在安全範圍內。
一根細細的引流管從她後腦的紗布下延伸出來，連接到床下的引流袋，里面是淡淡的血性液體。
她安靜地躺著，仿佛只是陷入了一場深度睡眠。
威龍穿著藍色的隔離服，戴著口罩帽子，輕輕地在床邊的椅子上坐下。
他小心翼翼地伸出手，隔著無菌手套，極其輕柔地、用指尖觸踫了一下母親露在被子外面那只冰涼的手背。
沒有反應。
但他能感受到那微弱的脈搏，透過手套的縴維傳遞過來，微弱卻頑強。
“媽……”
威龍的聲音隔著口罩，輕得像一片羽毛，帶著無盡的疲憊和終于落地的安心，“我在這兒……宇昊在這兒……您好好睡……我們都在外面……等您醒來……”
沒有回應。
只有儀器規律的鳴響。
巨大的疲憊感如同溫暖的潮水，溫柔而不可抗拒地包裹了他緊繃到極限的神經。
連日來的萬里奔襲、高空驚魂、簽下生死狀時的巨大壓力、手術室外地獄般的煎熬……
所有的重擔在這一刻終于卸下。
他的眼皮如同灌了鉛，沉重得再也無法抬起。
身體不受控制地向前傾去，額頭輕輕抵在母親病床冰涼的金屬護欄上。
窗外的天色，由最深沉的黑，漸漸透出一抹極淡的、近乎透明的蟹殼青。
新年的第一縷微光，正在悄然驅散漫長的寒夜。
威龍就這樣，保持著額頭抵著床欄的姿勢，在母親身旁，在icu儀器單調的安眠曲中，沉入了無夢的、死寂般的睡眠。
他太累了，累到連夢都無力承載。