銀鏈的綠意在鏡面上蔓延，像一滴墨落入清水，緩慢卻不可阻擋。林悅兒的手還懸在半空，腕上的斷口貼著鏡面邊緣，沒有用力，也沒有收回。那股綠光順著金屬紋路游走，不是沖撞，而是滲透，仿佛在等待某種回應。
小團趴在她肩頭，耳朵微微抖動。他沒睜眼，只是將絨毛貼緊她的頸側，聲音輕得幾乎听不見︰“它在學……但它跟不上。”
楚墨淵的手仍搭在她手背上，掌心溫熱，卻不再施加壓力。他盯著鏡中那片逐漸擴大的綠光，眉頭微不可察地動了一下。沈清和蹲在光橋邊緣，指尖按著裂縫，震感變了——不再是規律的十秒一次，而是忽快忽慢，像是某種節奏被打亂的呼吸。
“它在適應。”沈清和低聲道，“但適應需要時間。”
林悅兒沒說話。她閉上眼，呼吸放得極輕，像是怕驚擾什麼。靈芽界的種子在她意識深處輕輕跳動，頻率與銀鏈的綠意同步，一緩一促，如同初春地下根系的萌動。她不再試圖推動，而是讓那股能量自然流淌，像雨水順坡而下，不爭不搶。
小團突然哼起一段調子。
沒有詞，也沒有旋律結構，只是幾個音節在空氣里輕輕回蕩。那是林悅兒重生那天，在意識混沌中無意識哼出的曲調。系統從未記錄，連她自己都忘了。可小團記得。
綠光猛地一顫。
鏡中的影像開始重組。楚墨淵的密文、沈清和的手術記錄、林悅兒的銀鏈生長線，全被攪散，又緩緩沉澱。空白中，一點綠光浮現，不是擴散，而是生長——從中心向外伸展，像枝條抽出嫩芽。
門縫依舊未開。
但鏡面不再只是映照。
它開始“動”。
林悅兒睜開眼，看著那點綠光一點點撐開黑暗。她忽然明白，這扇門從不需要被“破解”，它只是在等一個能和它同頻的生命節奏。
她輕輕抽回手。
楚墨淵一怔，下意識要攔，卻被她搖頭止住。
“我們一直在給它答案。”她說，“可它要的不是答案。”
沈清和抬頭︰“那是什麼？”
“是開始。”她將銀鏈斷口輕輕按在心口，皮膚下泛起微弱的綠光，像是血脈里藏著一株幼苗，“它要的，是那個‘還沒想好就做了’的瞬間。”
小團耳朵豎起，絨毛亮起一圈柔和的光暈，纏繞上銀鏈。他沒再哼唱，而是用爪子輕輕點了點她手腕——那里，新生的銀絲正以肉眼可見的速度延伸，不再是金屬的冷硬，而是帶著溫度的、活物般的生長。
林悅兒深吸一口氣，將手腕遞向鏡面。
不是攻擊，不是注入，而是交付。
綠意從她血脈中涌出，順著銀鏈奔流，像藤蔓攀附石牆，溫柔而堅定。鏡面漣漪驟然擴大，符文逐一亮起，卻不是被破解，而是被喚醒——一道、兩道、三道，層層疊疊，如同沉睡的神經被重新接通。
門體微微震顫。
不是炸裂，也不是崩解，而是像凍土開裂，細微的聲響中，縫隙緩緩拓寬。
沈清和猛地抬頭︰“它開了。”
楚墨淵盯著那道逐漸擴大的門縫，眼神微凝。他下意識收緊手指，掌心傳來熟悉的壓迫感——那是他在談判桌上碾碎對手時的習慣反應。
林悅兒察覺到了。
她沒說話，只是伸手握住他的手，輕輕一拉。
“別想‘怎麼贏’。”她看著他，“就想‘為什麼來’。”
楚墨淵一頓。
他閉眼。
雨夜，她站在醫院後巷，手里攥著一張被撕過的診斷單，發梢滴水，眼神卻亮得驚人。他當時沒問她要去哪，只跟著她走進樓道，看她把藥塞進值班醫生手里，轉身就走。
那一刻，他沒想輸贏。
他只想讓她別一個人扛。
再睜眼時，掌心的力道松了。
光橋的震頻還在變化，但節奏已不同。小團躍到前方，絨毛光芒與門縫綠意交匯，像一縷風撞上晨霧。他沒回頭，只是輕輕抬起爪子，指向門內。
綠光如藤蔓纏繞門框，符文逐一亮起，最終匯聚成一道螺旋紋路，從頂部垂落，輕輕搭在三人腳前。
門，開了。
幽深通道延伸向內，盡頭被霧氣籠罩。隱約可見巨大輪廓伏地而臥，呼吸起伏如風過山谷。地面鋪著暗色石板，縫隙間泛著微光，像是埋著未熄的星火。
林悅兒邁步。
楚墨淵跟上。
沈清和最後一步跨過光橋邊緣，腳落實地的瞬間，身後光橋無聲坍縮，裂縫閉合，仿佛從未存在。
通道內無風，卻有低鳴在石壁間回蕩。小團貼在林悅兒肩頭，耳朵微微抖動，絨毛的光暈比之前暗了一圈。
“它認了。”他輕聲說，“但……不全信。”
林悅兒點頭。
她能感覺到，門後的空間在“觀察”他們，不是用眼楮，而是用某種更深的感知方式。每一步落下，石板上的微光就亮一分，像是在確認重量、溫度、心跳。
楚墨淵忽然停下。
他低頭看自己的手。
掌心有一道舊疤，是小時候練刀留下的。此刻，那道疤正微微發燙，像是被什麼輕輕觸踫。
“它記得。”他說。
林悅兒也停步。
她沒問記得什麼。有些事，不必說清。
沈清和走在最後，手指無意識摩挲著白大褂口袋——那里裝著一支筆，是他第一次主刀成功後，護士長送的。筆身早已磨損，他卻一直帶著。
石板上的光隨著他們的步伐依次亮起，形成一條蜿蜒路徑，通向霧中巨影。
小團突然抬頭。
“別太快。”他貼著林悅兒耳畔，“它還在學‘活著’的樣子。”
林悅兒放慢腳步。
她不再看前方，而是低頭看腳下的光。那光不是反射，而是從石縫里長出來的，像苔蘚，像菌絲，緩慢而堅定地蔓延。
她忽然笑了。
“它和靈芽界一樣。”她說，“不是靠規則運轉的。是靠‘信’。”
楚墨淵看了她一眼，沒說話，只是伸手，將她落在身側的手輕輕握住。
沈清和跟在後面，忽然覺得胸口一松。
他一直以為自己是來解謎的，是來幫忙的，是來證明自己能行的。可此刻，他明白了——他只是在場就夠了。
石道盡頭，霧氣漸濃。
巨獸的輪廓愈發清晰。它伏在地上，背脊如山巒起伏，皮毛泛著暗金光澤，鼻息間有微光流轉。它沒睜眼，卻讓人感覺它始終清醒。
小團躍下林悅兒肩頭，落在她腳邊。
他沒再往前。
“到這兒。”他說，“剩下的，你們走。”
林悅兒點頭。
她牽著楚墨淵的手，邁入最後一段石道。
沈清和站在原地，看著他們背影被霧氣吞沒。他沒覺得被排除在外，反而感到一種奇異的安心。
就像小時候，祖母說︰“有些路，只能兩個人走。”
石道盡頭，林悅兒停下。
巨獸的頭顱近在咫尺，鼻息拂過她的發梢，溫熱而沉重。她沒退，只是仰頭。
然後，她做了一件事。
她松開楚墨淵的手，將銀鏈斷口貼上巨獸的鼻尖。
綠意順著金屬蔓延，觸踫到那層暗金皮毛的瞬間，巨獸的眼瞼，輕輕顫了一下。