第一千五百六十章︰ 頂針綴滿星子
一
台風過境的清晨，李陽舉著放大鏡趴在窗台。玻璃上的雨痕彎彎曲曲，像極了他畫在筆記本上的頂針紋路。\"爸，你看！\"他突然拽住李淵的褲腳，鏡片下的雨珠里，正浮著枚銀頂針的影子——是昨天掛在陽台晾曬時被風吹走的那枚。
李淵推開紗窗時，冷雨撲了滿臉。甦瑤舉著傘追出來，傘骨撞在他後背，發出熟悉的悶響——和二十年前在海島哨所，她舉著鐵皮傘追他的聲音一模一樣。那時他要去加固燈塔，她把銅頂針塞進他救生衣︰\"抓不住欄桿就攥著它，我在值班室數浪花等你。\"
李悅的哭聲從客廳傳來。小姑娘蹲在紙箱旁，手里捏著半截貝殼頂針——是上周在海島撿的海螺，被台風刮倒的書架壓碎了。李淵把她抱起來時，發現孩子掌心嵌著細小的螺殼，像撒了把碎星子。
\"爸爸給你變個魔術。\"他從工具箱翻出膠水，把螺殼碎片粘在銀頂針上。李悅的眼淚還掛在睫毛上，突然破涕為笑︰\"是會發光的頂針！\"
甦瑤正用抹布擦書架上的海水。那排泛黃的相冊里，夾著張被水泡軟的紙條，是當年台風季李淵寫的︰\"燈塔的齒輪卡殼時，就用你的頂針當扳手，它比任何工具都可靠。\"
二
午後雨停時，快遞車陷在院外的泥里。王班長的兒子小王跳下來，褲腳沾著南沙的紅泥——他帶來個更沉的木箱，打開時滾出堆銹跡斑斑的零件，拼起來是座鐵皮燈塔，塔頂的凹槽里躺著枚銅頂針，刻著\"1997\"。
\"我爸說這是李叔當年修燈塔時換下來的。\"小王撓著頭笑，\"他總念叨，當年甦姨送頂針時，臉紅得像三角梅。\"
甦瑤的指尖撫過燈塔底座，突然摸到行刻字︰\"瑤瑤的頂針，比燈塔還亮。\"李淵正給孩子們演示怎麼給燈塔裝電池，沒注意她紅了的眼眶——這行字他當年刻在礁石上，後來被潮水磨平，沒想到偷偷復刻在了鐵皮上。
李陽突然舉著銀頂針沖進雨里。貝殼碎片在陽光下折射出虹光，他踩著水窪大喊︰\"爺爺的燈塔會跟著頂針轉！\"果然，塔頂的探照燈正隨著他晃動的手轉動，光束掃過海面時，像在翻找沉在海底的記憶。
三
倉庫的角落里堆著新到的鋼材。紅海項目組寄來的廢料里，混著塊心形的鋼板，李淵用砂輪機打磨時，火星濺在甦瑤手背上——她正把李悅的貝殼頂針粘在鋼板邊緣。
\"當年在亞丁灣，你就是這麼給我縫傷口的。\"李淵突然按住她的手，砂輪機的嗡鳴里，他听見自己加速的心跳，\"針線穿不過防彈衣，你就用頂針當錐子。\"
鋼板上漸漸顯出頂針的紋路。李陽把銀頂針嵌在中心的凹槽里，李悅往縫隙里塞曬干的三角梅︰\"這樣爸爸在紅海也能聞到海島的味道。\"甦瑤看著他們忙碌的背影，突然想起老班長說的，頂針是\"家的螺絲\"，把離散的日子緊緊擰在一起。
深夜的書房亮著燈。李淵在鋼板背面刻日期，筆尖突然頓住——今天是他們在海島領結婚證的日子。甦瑤端來的熱牛奶冒著白汽，她看見他刻下的不是年份，而是四個小字︰\"永是歸期\"。
四
漲潮時，那座鐵皮燈塔被安在了碼頭。李陽做的木船模型系在底座上，貝殼頂針串成的風鈴掛在船桅，風吹過時，叮當作響的聲音里，混著銀頂針踫撞的脆響。
小王舉著相機拍照時，突然喊︰\"李叔快看！\"海平線的霞光里，燈塔的光束正推著朵三角梅往岸邊飄，花瓣上沾著的水珠里，映著枚頂針的影子——像三十年前，甦瑤別在軍褲上的那枚。
李淵把甦瑤攬進懷里時，她的發梢掃過他的胡茬。遠處的探照燈轉過來，在兩人交握的手上投下圈光暈，銅頂針、銀頂針、貝殼頂針在光里疊成同心圓，像把鑰匙，打開了時光的鎖。
李悅的笑聲從燈塔後傳來。她舉著新粘好的海螺頂針，對著大海喊︰\"紅海的叔叔們，我們的頂針會發光哦！\"李陽跟著喊︰\"爸爸說，這是給浪花系的紐扣！\"
潮聲漫上來時，李淵低頭吻甦瑤的額頭。頂針在掌心發燙，他知道這溫度里藏著什麼——是海島煤油燈的暖，是手術燈的冷，是孩子們指尖的熱，是所有被頂針綴起的星子，在潮起潮落間，永遠亮著。