第一千五百四十六章 ︰蘭香漫過刀鋒痕
一、搬家貨車上的銅牌
搬家公司的貨車停在樓下時，李陽正往紙箱里塞玩具槍。塑料槍身撞在紙板上，發出“砰砰”的響，像在模仿真槍的後坐力。“爸，我的彈殼結呢？”他突然想起什麼，踮著腳往書架頂層夠，那里擺著李淵給他做的彈殼平安結，紅繩上的蘭花珠被陽光照得透亮。
李淵從臥室走出來，懷里抱著個木盒子，里面鋪著絨布，整齊碼著三枚銅牌——他的、甦瑤的、李悅的。紅繩在盒底繞成圈，像朵盛開的花。“別找了，早給你收好了。”他把盒子放進後備箱最深處，上面壓著甦瑤的蘭花盆栽，“易碎品，得小心。”
甦瑤正在鎖門，最後看了眼客廳的落地窗。那里曾擺著張全家福，照片里李陽騎在李淵肩頭，李悅攥著甦瑤的衣角，四個人的影子被夕陽拉得很長，落在地板上的蘭花紋地毯上。地毯今天沒帶走，甦瑤說“留著給新鄰居，也算種過蘭花的念想”。
“走吧。”李淵接過她手里的鑰匙，塞進信箱。鑰匙串上的蘭花掛件晃了晃，蹭過他的手背——那是甦瑤第一次給他送的禮物，塑料做的，卻被他盤得發亮。
貨車駛離小區時，李悅突然趴在車窗上哭了︰“我的蘭花還沒澆水！”她指的是樓下花壇里的那株，是去年春天和李淵一起種的，現在已經爬滿了柵欄。
李淵踩了腳剎車，回頭從包里掏出個小噴壺︰“拿著，下去澆最後一次。”噴壺是他用彈殼改的，壺身上刻著朵小蘭花，是李悅的手筆，歪歪扭扭的，卻透著認真。
李悅抱著噴壺跑下車，蹲在花壇邊，小心翼翼地給蘭花澆水。水珠落在花瓣上，順著紋路滾進泥土里，像在和根須告別。李淵站在車邊看著，頸間的銅牌隨著呼吸輕輕起伏，紅繩結里的蘭花干散發著淡香，混著清晨的露水味，讓人想起剛搬來的那個夏天。
“爸，你看！”李悅舉著片沾著露水的花瓣跑回來，花瓣上還粘著只七星瓢蟲，“它也想跟我們走！”
李淵笑著接過花瓣，夾進李陽的漫畫書里︰“等它變成干花，就永遠陪著我們了。”
貨車重新啟動，後視鏡里的小區越來越小。甦瑤握住李淵的手，掌心的汗混在一起。“張警官說，‘老板’在境外被盯上了，暫時不會有動靜。”她輕聲說，指尖劃過他手背上的新傷——是昨天收拾東西時被舊相框劃的，還沒好。
李淵點點頭，目光落在窗外掠過的路牌上。他們要去的地方在城郊，是個帶院子的老房子，房東說“院子里能種滿蘭花”。他沒告訴甦瑤的是，張警官還說，“老板”的親信已經潛入本市，特征是右手食指缺了截，像被什麼東西咬過。
二、老院子里的蘭草芽
老房子的院子里長著半人高的雜草，牆角卻有片空著的花池，磚縫里鑽出幾株蘭草芽，嫩綠色的，像剛出生的小鳥。李陽扔下書包就去拔草，被李淵拉住了︰“別踫，這是野生蘭，比家里種的金貴。”
甦瑤打開院門時，門軸發出“吱呀”的響，驚飛了屋檐下的麻雀。她看著廊下的搖椅，突然笑了︰“以後晚上可以在這乘涼，給孩子們講你以前的故事。”
“我的故事有什麼好講的。”李淵撓了撓頭，開始搬箱子。他的動作很小心，卻還是踫倒了廊下的舊花盆，碎瓷片里滾出顆生銹的子彈殼——和他給李陽做平安結的那顆一模一樣。
“這房子以前住過當兵的？”甦瑤撿起彈殼，擦掉上面的泥。彈殼底部刻著個小小的“7”，是李淵當年部隊的番號尾號。
李淵的眼神沉了沉，沒說話，只是把彈殼揣進兜里。他注意到院牆的磚縫里塞著幾張舊報紙，日期是五年前的，上面報道著“金三角掃毒行動”，配圖里的士兵背著和他當年一樣的槍。
收拾到傍晚，院子里的雜草被除得差不多了。李悅把帶來的蘭花種子撒在花池里，用小手扒拉著土︰“媽媽說，這里的土肥，種子能長得快。”李淵蹲在她身邊，幫她把種子埋深些，指尖的泥土蹭到她脖子上的銅牌，留下個淡褐色的印。
“爸，這是什麼？”李陽舉著把舊鐮刀跑過來，刀鞘上刻著朵蘭花，和銅牌上的花紋很像。鐮刀是在柴房找到的，木柄被磨得發亮，顯然用了很多年。
李淵接過鐮刀，指尖撫過刀鞘上的蘭花︰“是以前的主人留下的。”他突然想起什麼，把鐮刀拿到陽光下，刀身的反光里，竟映出柴房牆角的暗門——被雜草擋著，不仔細看根本發現不了。
“你們在這等著，我去看看。”李淵把鐮刀遞給甦瑤，獨自走向柴房。暗門後面是個地窖，石階上長滿了青苔，空氣中彌漫著霉味和淡淡的硝煙味。地窖中央擺著個木箱，鎖是蘭花形狀的，鑰匙孔剛好能插進他兜里的彈殼。
“ 噠”一聲，鎖開了。箱子里裝著套舊軍裝，肩章上的星徽已經氧化發黑，口袋里揣著本日記，第一頁貼著張照片——穿軍裝的年輕人舉著槍，脖子上掛著的銅牌，和李淵的一模一樣，背面的蘭花缺了個花瓣。
“是老班長。”李淵的手開始發抖，日記里的字跡他認得，是五年前在金三角犧牲的老班長趙蘭生。最後一頁寫著︰“若我犧牲，房子留給戰友，蘭花種在院子里，等他來收。”
地窖外傳來甦瑤的喊聲︰“李淵，吃飯了！”他合上日記，把軍裝和銅牌揣進懷里，轉身時撞到了木箱，滾出顆手榴彈——拉環上系著紅繩，繩結和他給李悅系的一模一樣。
三、晚飯後的不速之客
晚飯是在院子里吃的，就著月光，菜是從老家帶來的腌蘭花菜，是甦瑤的拿手菜。李陽扒著飯，突然說︰“爸，下午有個叔叔在門口看了好久，右手食指缺了截，長得凶巴巴的。”
李淵的筷子頓了頓，夾菜的手轉向李悅︰“快吃，吃完早點睡。”他的頸間的銅牌突然發燙，紅繩結里的蘭花干像是被點燃了，香味變得異常濃烈。
甦瑤注意到他的不對勁，輕聲問︰“怎麼了？”
“沒事。”李淵笑了笑，把最後一塊排骨夾給她，“吃完我去檢查下門窗。”
深夜，孩子們睡熟後，李淵拿著鐮刀坐在院子里的搖椅上。月光照在刀鞘的蘭花上，泛著冷光。他想起日記里的話︰“‘老板’的手下有個‘獨指’，右手食指是被手榴彈炸掉的，最擅長偽裝成普通人。”
凌晨一點，院門外傳來輕微的響動。李淵握緊鐮刀，看到個黑影從牆頭翻進來，落地時踉蹌了一下，右手果然缺了截食指。黑影徑直走向柴房，手里拿著把撬棍，顯然是沖著地窖來的。
“你找什麼？”李淵的聲音在院子里回蕩，嚇了黑影一跳。
黑影轉身，手里的撬棍指向李淵︰“把趙蘭生的東西交出來！不然別怪我不客氣！”他的聲音沙啞，像被砂紙磨過。
李淵站起身，鐮刀在月光下劃出弧線︰“老班長的東西，憑你也配要？”
黑影怪笑一聲，撲了過來。撬棍帶著風聲砸向李淵的頭，他側身避開的同時，鐮刀橫掃，割破了對方的衣袖，露出胳膊上的紋身——是朵扭曲的蘭花，和張啟明辦公室里的一樣。
“你果然是‘老板’的人。”李淵的眼神冷了下來，“五年前在金三角，老班長就是被你們害死的！”
黑影的動作頓了頓，眼里閃過一絲慌亂，隨即變得更加凶狠︰“那又怎麼樣！他擋了‘老板’的財路，死有余辜！今天我不僅要拿東西，還要你的命！”
兩人在院子里纏斗起來，撬棍砸在地上的聲音驚得狗叫起來。李淵有意把他引到花池邊，那里剛撒了蘭花種子，泥土松軟。果然，黑影一腳踩空，摔倒在地的瞬間，李淵的鐮刀已經架在他的脖子上。
“說，‘老板’在哪？”李淵的聲音像結了冰。
黑影突然笑了，從懷里掏出個東西，是個引爆器︰“我早就在柴房放了炸彈，你殺了我，大家一起死！”
李淵的瞳孔驟然收縮。就在這時，甦瑤突然從屋里沖出來，手里拿著那枚手榴彈，拉環已經被她拽開！“你看這是什麼！”她把冒煙的手榴彈扔向黑影，“老班長留的東西，夠不夠送你上路！”
黑影嚇得魂飛魄散，轉身就想跑。李淵趁機一腳將他踹倒，奪過引爆器扔出牆外。手榴彈在遠處炸開，震得院子里的蘭花芽都在抖。
四、蘭香漫過刀鋒痕
警笛聲在黎明時分響起，照亮了院子里的狼藉。張警官看著被銬走的黑影，搖了搖頭︰“這是‘老板’最後一個親信，抓住他，總算能告慰趙班長的在天之靈了。”
李淵把老班長的日記和銅牌交給張警官︰“麻煩您交給部隊，也算……給老班長一個交代。”
張警官接過東西，拍了拍他的肩膀︰“放心，會好好安葬的。”他注意到李淵手里的鐮刀，“這刀不錯，留著吧，也算個念想。”
太陽升起時，院子里的蘭花芽上沾著露水，在陽光下閃著光。甦瑤蹲在花池邊，小心翼翼地把被踩倒的芽扶起來︰“你看，它們還活著。”
李淵走過去，從兜里掏出那枚生銹的彈殼，埋在芽旁邊︰“老班長說，蘭花最韌，在哪都能活。”
李陽和李悅醒來時，看到院子里多了塊木牌，上面寫著“蘭生院”——是李淵用舊木板做的，字里嵌著蘭花種子。“這是什麼意思？”李陽指著木牌問。
“是個英雄的名字。”李淵摸了摸他的頭，“以後每年春天，我們都來給這里的蘭花澆水，好不好？”
孩子們齊聲說好，李悅還把脖子上的銅牌摘下來，放在木牌旁︰“讓它陪著英雄。”
收拾殘局時，甦瑤在柴房的灰燼里發現了片燒焦的蘭花花瓣，是從老班長的軍裝口袋里掉出來的。她把花瓣夾進李淵的日記本，旁邊寫著︰“刀鋒會生銹，蘭香卻能漫過所有傷痕。”
搬家後的第一個周末，李淵帶著孩子們去了烈士陵園。趙蘭生的墓碑前，新放了束蘭花，是李悅親手種的。李淵把那枚缺了花瓣的銅牌放在墓碑上，紅繩在風里輕輕晃動，像在和老班長說話。
“爸，老班長也有銅牌嗎？”李悅拉著李淵的手問。
“有。”李淵的聲音有點啞，“他的銅牌，比我的更亮。”
回家的路上，李陽突然說︰“長大了我也要當英雄，像老班長和爸爸一樣，保護蘭花，保護家人。”
李淵看著兒子認真的臉，突然笑了。他從包里掏出個新做的平安結，紅繩里嵌著兩顆彈殼，一顆是老班長的，一顆是他的。“這個給你。”他說，“記住，英雄不是要殺多少壞人，是要護多少人。”
夕陽西下時，他們回到了蘭生院。院子里的蘭花芽已經抽出新葉，嫩綠色的，在風中輕輕搖曳。甦瑤在廊下擺了張桌子，上面放著李淵的鐮刀、老班長的彈殼，還有三枚並排的銅牌，紅繩結里的蘭花干在暮色里散發著淡香。
李淵坐在搖椅上，看著甦瑤給孩子們講故事，看著李陽用彈殼結逗妹妹笑，突然覺得，所有的刀鋒與傷痕，都在這蘭香里變得溫柔。就像老班長日記里寫的︰“我們守著的不是槍，是身後的人間；我們種著的不是蘭，是心里的春天。”