第一千五百四十二章︰ 銅牌與人間
一、清晨的煙火
五點半的鬧鐘還沒響，甦瑤已經醒了。窗簾沒拉嚴，透進來的月光剛好照在床頭櫃上——那里放著塊磨得發亮的黃銅牌子，邊緣被歲月啃出細密的齒痕，正面刻著編號“074”，背面是朵簡化的蘭花，花瓣的紋路里還嵌著點洗不掉的暗紅，像干涸的血。
她伸手踫了踫銅牌，冰涼的觸感順著指尖爬上來，讓後頸的汗毛微微豎起。這是李淵昨天回來時掛在脖子上的，說是“老伙計留的念想”。他說這話時正幫李陽掖被角，聲音輕得像怕驚擾了什麼，甦瑤卻注意到他喉結動了動，左手的指節在床單上掐出四個白印。
“醒了？”李淵的聲音從身後傳來，帶著剛睡醒的沙啞。他翻身時，銅牌在頸間輕輕晃動，發出細碎的響聲，像在和甦瑤的心跳應和。月光下，他右肩的疤痕泛著青白，那是三年前在邊境留下的貫穿傷，醫生說再偏半寸就會傷到動脈。
甦瑤往他懷里縮了縮，鼻尖蹭過他胸口的舊傷︰“今天去公司報道，緊張嗎？”她在“盛世集團”做了五年人事主管，昨天剛幫李淵遞了入職申請，職位是安保部副主管——這是她能想到的、最適合他的崗位，不用坐班，不用應付復雜的人際關系，只要管好那片監控屏幕就行。
李淵低頭看著她的發頂，突然笑了。那笑容很淡，卻讓眼角的細紋都舒展開來，像結了冰的湖面突然化開道口子。“有什麼好緊張的？”他抬手摸了摸頸間的銅牌，“當年在雨林里，三天沒合眼還得跟人拼刺刀，現在不過是看個監控，總不至于比那難。”
話雖如此，甦瑤卻發現他後半夜翻了三次身。她太了解他了，這個在槍林彈雨里闖了十二年的男人，能在千米之外精準爆頭，卻會在超市結賬時對著掃碼槍發愣；能憑腳步聲判斷敵人的數量和武器，卻搞不懂兒子李陽書包上的磁力扣怎麼用。
六點整，李陽的房間傳來“咚”的一聲——準是這小子又從床上滾下來了。李淵像被按了啟動鍵，瞬間彈起來沖向隔壁，動作快得讓甦瑤想起他當年在訓練場上的樣子，三步並作兩步，落地時幾乎沒聲音。
“爸！你壓到我了！”李陽的尖叫混著笑聲傳過來。甦瑤走過去時，正看到李淵用一只胳膊把兒子舉過頭頂，另一只手笨拙地給他套校服，銅牌在父子倆之間晃來晃去，撞在李陽的書包上，發出清脆的響聲。
“輕點，別踫到傷口。”甦瑤接過校服，指尖劃過李淵右肩的疤痕。那里的皮膚比別處硬，像塊沒揉開的面團。
“早好了。”李淵不在意地擺擺手，卻下意識地把左肩轉向她，“悅悅呢？”
“在廚房煎蛋。”甦瑤忍著笑，“說要給你做‘入職早餐’，結果把雞蛋殼都磕進去了。”
廚房果然一片狼藉。十歲的李悅正踮著腳夠灶台，校服上沾著蛋黃，手里的鍋鏟舞得像模像樣，鍋里的煎蛋卻焦成了炭黑色。看到李淵進來，她舉著鍋鏟轉了個圈，馬尾辮掃過油煙機︰“爸！你看我做的‘黑鑽蛋’！老師說吃了會變聰明！”
李淵走過去，從她手里接過鍋鏟，三兩下就翻好了剩下的雞蛋。陽光透過廚房的窗戶照進來，在他頸間的銅牌上折射出細碎的光，落在李悅沾著面粉的臉上。甦瑤靠在門框上看著，突然覺得眼眶有點熱——這就是她等了三年的畫面，沒有槍，沒有硝煙，只有煎蛋的焦香和孩子的吵鬧。
二、辦公室的硝煙
盛世集團的寫字樓在cbd的最核心處，玻璃幕牆反射著藍天白雲，旋轉門旁的保安穿著筆挺的制服，腰里的對講機時不時“滋滋”響兩聲。李淵站在門口，手里的入職通知書被捏得發皺，頸間的銅牌隔著襯衫硌著皮膚，像個不安分的提醒。
“別緊張，王經理是個很好說話的人。”甦瑤幫他理了理領帶——這領帶還是昨天新買的，深灰色，她說“顯得穩重”。其實她知道，李淵穿慣了作戰服，脖子上系著這玩意兒，就像老虎被套上了項圈。
安保部在地下一層，走廊里彌漫著消毒水和咖啡混合的味道。王經理是個微胖的中年男人，看見李淵就熱情地伸出手︰“老李是吧？久仰大名！甦主管跟我提了好幾次，說你是‘大神級’的人物！”
李淵的手頓了頓，才慢慢伸過去。他的手掌比王經理的大一圈，指腹上的繭子像砂紙，握得王經理齜牙咧嘴︰“別叫大神，叫我李淵就行。”
王經理搓著手哈哈笑，眼角卻飛快地掃過李淵頸間——襯衫領口沒扣嚴，露出半截銅牌，邊緣的磨損看著就年頭不短。“听說老李以前在‘特殊部門’待過？”他拖長了調子，手指在辦公桌上敲出“篤篤”的聲，“我們這雖然是寫字樓，規矩也不少，尤其是保密條例，得嚴格遵守……”
“明白。”李淵打斷他，目光落在牆上的監控屏幕上。十六塊屏幕整齊排列，實時顯示著寫字樓各樓層的情況，其中三樓財務部的畫面有點模糊，角落里還站著個穿保潔服的人，手里的拖把桿看著比尋常的粗。
王經理順著他的目光看去，不在意地擺擺手︰“老毛病了，攝像頭被空調吹得有點歪，找了維保還沒來得及修。”他拿起桌上的對講機，“小張，帶李副主管去熟悉下崗位，順便把規章制度給他講講。”
小張是個剛畢業的年輕人，說話帶著點怯生生的口音。他領著李淵往監控室走，一路上不停地念叨︰“我們這最清閑的就是夜班，就是得盯著消防報警，上次十二樓水管爆了，報警器響了半天才有人發現……”
李淵沒怎麼听，他的注意力全在走廊的消防栓上。每個消防栓的玻璃都有細微的劃痕，像是被人用指甲反復刮過；安全出口的指示燈忽明忽暗，線路顯然有問題；甚至連牆角的插座都歪著，露出里面的銅片——這些在別人眼里或許只是“小問題”，在他看來，卻都是致命的隱患。
監控室比想象中小，除了六台主機，就只剩兩張辦公桌。靠窗的位置坐著個叫老周的保安，頭發花白，正對著屏幕打瞌睡，口水差點滴在鍵盤上。看到李淵進來，他猛地驚醒，手忙腳亂地擦了擦嘴角︰“你就是新來的？坐吧，我這快下班了。”
李淵剛坐下，就听到主機發出“嘀”的一聲輕響。屏幕右下角彈出個窗口，顯示三樓財務部的監控信號中斷了。老周打了個哈欠︰“沒事，估計又是線路接觸不良，等維保來了再說。”
李淵的眉頭卻皺了起來。他調出財務部的歷史監控，發現過去一周里，這個時間段總會斷信號，每次都是三分鐘十七秒，不多不少。更奇怪的是，每次信號恢復後，那個穿保潔服的人都會準時出現在畫面里，拖把桿的角度始終保持四十五度。
“那個保潔員，每天都這個點來？”他指著屏幕問。
老周眯著眼楮看了看︰“好像是吧，新來的，姓劉，看著挺老實的。”他伸了個懶腰，“行了，我下班了，有事對講機喊我。”
老周走後，監控室里只剩下主機運行的嗡鳴。李淵靠在椅背上，指尖無意識地摩挲著頸間的銅牌。在邊境時，他曾用同樣的頻率敲擊過摩斯密碼，那是“危險”的意思。現在他盯著屏幕，看著那個穿保潔服的人慢慢走向財務室的保險櫃，拖把桿的末端輕輕踫了踫櫃門——那動作太熟練了，絕不是第一次做。
他拿起對講機，剛要說話，卻听到走廊里傳來腳步聲。很輕，刻意放輕的那種，停在監控室門口時，還頓了兩秒，像是在听里面的動靜。李淵不動聲色地按下錄音鍵，眼楮依然盯著屏幕。
門被推開一條縫，王經理的半張臉探進來︰“老李，還習慣嗎？要不要去喝杯咖啡？”他的目光飛快地掃過屏幕，在財務部的黑框上停了半秒。
“不了，謝謝。”李淵的聲音很平靜，“剛看了下規章制度，還得再熟悉熟悉。”
王經理笑了笑，退了出去，關門的聲音卻比平時重了些。李淵立刻調出走廊的監控，看到王經理並沒有回辦公室，而是往三樓去了，走路的姿勢有點急，手一直插在褲兜里，像是在攥著什麼東西。
頸間的銅牌又開始輕輕晃動，這次的節奏更快，像是在敲警鐘。李淵看著屏幕上那個漸漸站直的保潔員，看著他從拖把桿里抽出根細鐵絲，突然明白——這寫字樓里的硝煙，或許並不比邊境的少。
三、孩子的心事
下午四點半，甦瑤提前下班去接孩子。小學門口擠滿了家長，李陽背著比他還高的書包，正跟同學搶一個籃球，額頭上的汗順著臉頰往下淌；李悅則站在宣傳欄前，踮著腳看上面的“三好學生”名單，手指在“李悅”兩個字旁邊畫了個小小的對勾。
“爸怎麼沒來？”上了車，李陽把籃球往座位下一塞，語氣里帶著點失望。他昨天跟同桌吹牛，說爸爸是“超級英雄”，今天特意想讓爸爸來接他。
甦瑤發動汽車，後視鏡里映出李悅低頭摳手指的樣子︰“爸爸今天第一天上班，可能有點忙。”她盡量讓語氣听起來輕松，心里卻有點發沉——早上出門時，李淵頸間的銅牌明明是正面朝外的，剛才在公司樓下看到他的車，卻注意到銅牌翻了面，背面的蘭花貼著皮膚，那是他緊張時才會有的小動作。
回到家，李悅直奔廚房，把書包往地上一扔就開始翻冰箱。甦瑤知道她想干什麼——這孩子繼承了李淵的執拗，昨天說要給爸爸做“入職蛋糕”，被甦瑤以“太晚了”駁回，今天肯定要補上。
“媽媽，雞蛋在哪？”李悅的頭探進冰箱，聲音悶悶的。
甦瑤走過去，從她手里拿過雞蛋︰“等爸爸回來一起做，好不好？”
李悅沒說話，轉身走到客廳，拿起遙控器打開電視。少兒頻道正在放動畫片，她卻盯著屏幕發呆，手指在沙發扶手上畫著什麼。甦瑤湊過去一看，才發現她在畫一個小人，脖子上掛著塊長方形的東西，旁邊寫著“爸爸”。
“是不是想爸爸了？”甦瑤把她摟進懷里，聞到她頭發上的洗發水香味——還是李淵臨走前買的，葡萄味的，說“女孩子都喜歡甜的”。
李悅的肩膀抖了抖，突然說︰“媽媽，爸爸是不是又要走了？”她的聲音很輕，像怕被人听見，“上次他走之前，也是這樣，脖子上掛著那個牌子，看我的眼神怪怪的。”
甦瑤的心像被針扎了一下。她一直以為孩子還小，不懂離別，卻沒想到李悅什麼都記在心里。三年前李淵接到任務突然離開，李悅抱著他的腿哭了整整一個小時，最後把自己最喜歡的兔子玩偶塞進他背包，說“讓兔子替我陪著你”。
“不會的。”甦瑤摸著她的頭，目光落在窗外——李淵的車已經停在樓下了，他正站在車門旁打電話，左手不停地摸著頸間的銅牌，動作很急。
李陽第一個沖下樓，抱著李淵的腿就往上爬︰“爸！你今天干了什麼？有沒有抓壞人？”
李淵掛了電話，把他舉起來扛在肩上，臉上帶著疲憊，眼神卻亮了︰“抓了個‘小老鼠’，想偷公司的東西。”他故意壓低聲音，“不過被你爸爸發現了，跑不掉了。”
李陽咯咯地笑，手卻突然摸到李淵頸間的銅牌︰“爸，這是什麼？給我玩玩唄？”
李淵的身體僵了一下，下意識地護住脖子︰“這個不能給你，是爸爸的‘護身符’。”
“我也要護身符！”李陽不依不饒地扭動著。
“等你長大了就給你。”李淵哄著他，往樓上走時，目光對上甦瑤的眼楮，輕輕搖了搖頭——那是他們之間的暗號，意思是“回家再說”。
晚飯時，李悅突然把一塊排骨夾到李淵碗里︰“爸，這個給你，吃了有力氣。”她的眼楮亮晶晶的，“老師說，上班很辛苦的。”
李淵看著碗里的排骨，突然放下筷子，把李悅抱到腿上，指著頸間的銅牌說︰“知道這是什麼嗎？”他把銅牌翻過來，露出背面的蘭花，“這是爸爸以前的戰友送的，他說，看到這朵花，就想起家里的老婆孩子，就有勇氣活下去。”
李悅的小手輕輕踫了踫蘭花︰“像媽媽種的那些花嗎？”
“嗯。”李淵的聲音有點啞，“比那些更厲害，能保護爸爸。”
“那它能保護我們家嗎？”李陽突然問，嘴里還塞著飯，“同桌說，他爸爸在公司被人欺負了，回家就哭。”
李淵看著兩個孩子，突然笑了。他伸手把甦瑤也拉過來，讓她靠在自己肩上，銅牌在三人之間輕輕晃動，發出細碎的響聲。“能。”他說，“只要我們一家人在一起，什麼都不怕。”
窗外的天色漸漸暗了，客廳的燈亮著，把一家人的影子拉得很長，投在牆上，像幅溫暖的畫。甦瑤看著李淵頸間的銅牌，突然覺得那些辦公室的算計、潛在的危險，好像都沒那麼可怕了。
四、深夜的監控
晚上十點，孩子們都睡熟了。李淵坐在電腦前，屏幕上是從公司拷貝回來的監控錄像。甦瑤給他泡了杯茶，放在桌邊時，看到他正在反復播放下午三點十七分的畫面——那個穿保潔服的人用鐵絲打開保險櫃，動作快得像變魔術，而王經理就站在財務室門口，背對著攝像頭，手里的對講機一直沒放下。
“報警了嗎？”甦瑤輕聲問。
李淵搖搖頭，指著屏幕右下角的時間︰“每次都是三分鐘十七秒，說明他們很清楚監控的盲區和恢復時間。王經理的對講機頻率，跟安保部的不一樣，像是……加密頻道。”他調出王經理的入職資料，“五年前從‘恆通集團’跳槽過來的，而恆通三年前因為財務造假被查封，當時的安保部主管，叫劉建軍。”
甦瑤的心跳漏了一拍︰“你是說……”
“那個保潔員，姓劉。”李淵放大畫面，保潔員的工牌在燈光下閃過，名字處被刻意擋住了，但邊緣露出個“軍”字，“王經理和他，很可能是老相識。”
他拿起手機，撥了個號碼。電話響了很久才被接起，那邊傳來嘈雜的背景音，像是在酒吧。“是我。”李淵的聲音很簡潔，“幫我查兩個人，盛世集團的王強和劉軍，尤其是劉軍，查他最近的銀行流水和通訊記錄。”
掛了電話，李淵靠在椅背上，揉了揉眉心。甦瑤走過去，從身後抱住他，下巴抵在他的肩膀上，剛好能看到他頸間的銅牌。“累了吧？”她的手指輕輕劃過銅牌的邊緣，“其實……不用這麼拼的，實在不行，我們就換個工作。”
李淵握住她的手，放在唇邊輕輕吻了一下︰“不是為了工作。”他轉過頭，目光落在牆上的全家福上——照片里，李陽騎在他肩上，李悅抱著甦瑤的腿，每個人都笑得很開心，“是為了他們。”
他想起下午在監控室，看到王經理和劉軍把保險櫃里的文件裝進一個黑色的包里，動作慌張卻有序。想起老周說“最近總丟東西，都是些不值錢的辦公用品”，想起消防栓上的劃痕、松動的插座、忽明忽暗的指示燈——這些看似無關的細節，拼在一起就是個清晰的輪廓︰有人在故意破壞寫字樓的安全系統，為更大的動作做準備。
手機震動了一下，是條短信，只有一個地址和時間。李淵看完就刪了，抬頭對甦瑤說︰“我出去一趟，很快回來。”
“我跟你一起去。”甦瑤拿起外套，語氣很堅決，“你忘了？我是人事主管，查人的本事不比你差。”
李淵看著她，突然笑了。他幫她把外套的拉鏈拉好，指尖不經意間踫到她的後頸，像在確認什麼。“走吧。”他說，“讓你看看，你老公除了打槍，還會干什麼。”
他們去的地方是個老舊的倉庫，在城郊的廢棄工廠區。月光透過生銹的鐵窗照進來，在地上投下斑駁的影子，空氣中彌漫著機油和灰塵的味道。李淵把車停在三百米外的隱蔽處，用望遠鏡看著倉庫門口——兩個穿黑衣服的人在抽煙，手里的槍就別在腰